小说园

第95部分（第1页）

一晃几年过去了，黄宗英仍在国内云游采访写作，我又去了法国，在埃克斯马赛第一大学任教。1985年夏天，法国朋友从巴黎打电话给我，说中国作家黄宗英、张抗抗等人要来巴黎。这个消息打乱了我的生活节奏：扔下案头的写作计划，急忙买车票，与妻子一起从马赛北上巴黎，去会见刚参加德国柏林国际文化艺术节之后、又分别应法国和华人之邀顺访巴黎的中国作家们。

代表团到巴黎后一分为二：黄宗英、西戎、方冰、刘剑青等人由法国华人接待，张抗抗、北岛、舒婷、傅天琳、孔捷生等人由法国接待。

我和他们同一天到达巴黎。他们之中，有的是朋友，有的是熟人，有的只是神交。

我到巴黎一下火车便直奔会场。张抗抗、北岛、舒婷等正在回答与会的法国朋友和中国留学生的问题。挨着我的是大名鼎鼎的林希翎，她正拿着一本刚在香港出版的《林希翎自选集》和一份打印好的《致邓小平万言书》向一位新华社记者述说着什么。会后，我同张抗抗等人说话，这时才知道黄宗英等参加了华人侨界为他们举行的欢迎会。我送张抗抗舒婷他们每人一支一尺长两个手指那么粗、巴黎最大的圆珠笔作为留念。这如椽巨笔自然包涵着我一份心情，意思是希望他们以后写出伟大的作品。

会后我到中国作家下榻的王子旅馆找黄宗英，但她还没有回来。我只好留言给她，并留下我在巴黎的电话。作家们在法国安排的行程十分紧张。要想抓住他们颇不容易。不过巴黎的电话总算没有使人失望，我和黄宗英通过电话，也算见面。她让我同他们一起游览巴黎，而我的计划又不允许。这样，只好等以后再见了；于是，我要送给她的绘有达芬奇名画蒙娜丽莎的瓷盘，也只好保存在我身边。

又是几年过去了，黄宗英的消息时常见诸报端。她在《人民日报》上以“云中走笔”为题，连续发表她在中国最大的实验田——深圳特区——的所见所闻所思的文章。可以说在作家队伍里，她是最早置身于时代潮的一位勇士。她在“题记”里说，人家说她是属云的，可是云也有脚，而自己，闯天涯，游海角，连个永久通讯处都没有。那时她在蛇口还办了一个影视公司，还办书店，任广东蛇口工业区主耀有限公司副总经理。对于人生，她信奉“人活着是为了给，不是为了取”，又遵循“义所当为，毅然为之”。她是一位奋斗型的拼命三郎，心里只有事业没有自己。她从法国等处朋友那里筹集了一笔巨款，不料竟被一位神秘失踪的香港合作者拿走了，于是她的梦想成了梦，文坛和新闻界便有了走红数年的大新闻。她还有过一场官司。虽然她的事业受到致命的打击，精神受到创伤，但她没有停止她的艺术活动和创作。1987年，春末的一天我突然接到她的电话，说她就在我们北京语言学院。她是在我们学校拍片子，住在一间普通的学生宿舍里。我请她到家里吃饭都挤不出时间，就在摄影棚随便吃点什么。再后来，中央电视台播放那部大型纪实影片《长城》时，在长城上，风尘仆仆，又看到了她的风采。

我又想起了黄宗英，是在我看见那枚木瓜的时候。不知她在何处？她是云，真在天涯海角耕耘吗？

当我结束这篇小文时，赫然发现1993年12月11日《光明日报》上，刊有女作家韩小蕙写的《月如无恨月当圆——与冯亦代黄宗英共度良宵》的新闻特写，为我找回了黄宗英。几位文坛老友——杨宪益、范用、邵燕祥、许以祺，还有丁聪、沈峻夫妇及周明、池莉等人，由张洁张罗，并在自己家里，水酒几杯，把酒吟诗，一起为这“历尽沧桑人未老”、暮年途中相遇相知的两位老友一对新人祝贺新婚之喜。这消息令我兴奋，即给小蕙打电话，索要黄宗英的电话号码。号码到手，又即打电话，是冯亦代接的。冯先生与我1978年认识，所以彼此并不陌生。我打电话一是祝贺他们，二是想和黄宗英通话。那是晚上，我们的生活早已是万家灯火闹京华了。冯先生告诉我：“真不巧，黄宗英学英语去了。”“在什么地方？”“北京师范大学……”“几点回来？”“大约9点……要不让她给你打电话吧。”“还是我打吧。”一天之后，我们终于联系上了。“老阎，我刚回来。”她的声音还是那么清脆响亮，同十年前没有两样，“正说要给你电话，你的电话便来了；是不是这也是一种什么心灵感应？——你看，这也是说曹操曹操到嘛！”在电话里，她给我滔滔不绝地说起我们在四川成都的故事，讲起她在那里跌交造成的骨折，还说到徐迟夫妇。

放下电话，立在窗前，心里像三月春风掠过的湖面，又像春日铺满绿草鲜花的田野，好一个自然形态的平静世界。眼前是彩色的夜，是看不见的大山，身后是市声沸腾的北京；远方仿佛突然驶来一叶小舟，划破心潮的平静，使我陷入沉思。我看见满头白发的黄宗英，急匆匆，招招手，说了一句什么格言，然后笑一笑，从我眼前走过；我知道，她又要到很远很远的地方去了。她不停地走路，不停地工作，不停地思考，生活属于她，世界属于她。两天后，她给我一信，还有几张照片及一纸《断章残句》：

往不懂的地方去，往对我十分陌生的地方去。

想做什么就立对去做，像闪电之后紧跟着炸雷。

能一边呆着，就一边呆着是美德；该一边呆着，就一边呆着是文明。

断章不断，残句不残，——这是她的性格和人格，岁月和生活终把黄宗英熬炼成一位思想家。展读信后，我又想起那个晚上，在成都告诉我的她脱口而出的家训：

骏马登程奔四方，任尔到处立纲常；

身在异乡犹吾境，人在他乡立故乡。

这一次，她在寄我《自述》里说：“只做别人无法代替的你做的事，少做或不做人人都能作的事。”“一个人，干什么，有生存环境和时代震幅的影响；而不干什么，则是理性的选择。作为人，一生的交待，做了什么是物体，不做什么是砝码。”最后说：“归隐书林，还我本性，勤习针黹是此时此际我的梦。”

也许她真的累了。但我深信黄宗英就是黄宗英——她是云，她到哪里，哪里就是故乡，无论到哪里，都会有收获；她是艺术的绿荫，是精神的雨露，……

1993年12月11日·北京1995年2月19日修订

茹志鹃

孙瑞珍

勇于攀登的人，总有希望到达光辉的顶点，茹志鹃就是一个不畏险阻，在崎岖的小路上顽强攀登的人。

二三十年代，她伴随祖母、哥哥在死亡线上挣扎，孕育了执拗、坚强的个性；四十年代，她在革命熔炉里千锤百炼，锻造成一名无产阶级的先锋战士；五十年代，她在和煦的阳光下，踏上了文艺的征程，在编辑工作之余，坚持业余写作；六十年代，她跨入了名作家的行列，同时也经历了困厄和不幸，近一半时间完全搁笔；七十年代，在风浪的冲击下，她变得更加深邃、成熟、冷静、坚毅。严冬之后，又开始了新的攀登，终于开拓了创作的坦途，完成了创作风格的突破和飞跃。

几十年来，她顽强探索、孜孜追求，努力采撷生活中的美，着意塑造平凡而高尚的人物形象，奋力开掘从一朵浪花到大海的深度和广度，不断创造、发展与众不同的艺术风格。

从心灵的微笑到深沉的思索，茹志鹃经历了漫长的岁月，付出了昂贵的代价。她留下的深深足迹，记录了时代变异和创作上的迂回曲折，思想上的矛盾痛苦、向往和追求。

一、祖母，世上唯一的爱

茹志鹃，1925年10月30日（旧历九月十三日）出生于上海，祖籍杭州，上面有四个哥哥，她是全家最小的一个。当这个最弱的幼女来到世界上时，家庭已经破落，父亲把老家的房子卖掉了，祖上的茧行也早已倒闭。当时全家的开支全靠姨母接济，姨父是日本三井银行的副董事长。她的父亲是一个整日吃、喝、嫖、赌、吸鸦片烟的浪荡子，什么事都不会做。她三岁时，母系便因患白喉去世了。姨母看透了父亲的败家相，觉得茹家是个填不满的坑，便先后领养了大哥、三哥二人，其余丢下不管了。父亲怕这个家重负于他，便孑然一身，不辞而别。留下年迈的祖母和幼小的兄妹，从此，她们在祖母的带领下开始了寄人篱下的孤苦生活。奔走于沪杭两地，投靠上海的姨母和杭州的姑母。时间久了，姨母、姑母也自觉“包袱”沉重，便不约而同地踢起皮球来了。姑母借口家里有一位严厉的婆婆，拼命地将老人、孩子往上海推；姨母则认为老人应由亲生女儿抚养，硬把他们往杭州踢。于是，幼小的茹志鹃便跟着祖母挤在三等火车车厢里，每年在沪杭路上往返数次。其实老人和孩子需要他们照顾的实在是微不足道，只是找个栖身之所罢了。在杭州，他们跟着祖母糊火柴盒、磨锡箔；在上海跟着祖母到别人家里翻丝棉、做女佣，或坐在一无所有的灶披间里钉钮扣、缝贴边。茹志鹃犹如石缝里的小草，在挤压中顽强地生长。穷困、孤寂、冷遇和白眼，铸造了她独立不羁、自强不息的个性。

悲戚和辛酸伴着茹志鹃步入少年时代。1936年十一岁时，随祖母和四哥住在上海普志小学楼上，强烈的求知欲催促她在该校上了小学二年级。这所小学是一所规模很小的私立学校，是钟望阳及其爱人从事地下工作的秘密活动场所，学生们都称钟望阳为“小杜老师”。

这里的学习生活留给茹志鹃的印象是：“战战兢兢地坐在老师面前，读着从前有一个农夫……的故事。”她念小学时，年龄比较大了，加上过去缺乏启蒙教育，学习起来颇感吃力，老师经常在课后把她留下，让她一句一句地背诵，茹志鹃称之为“关夜学”，当时她是有些不情愿的。

这段生活也给她留下一些美好的记忆。她特别喜欢上小杜老师爱人——张老师的课，张老师每天给孩子念一节《大林和小林》的故事，那种新奇神秘的境界，使她受到了最初的文学熏陶，产生了阅读文学作品的强烈渴望。

然而生活的贫困却时时缠绕着她。这一年冬天，茹志鹃的大哥已离开姨母家，到美专去学习。一天，他突然闯回家，平时大哥极少回家，因此家里人都感到意外。他说急需一些钱用，家里哪有多余的钱给他呢？唯一值钱的东西就是妹妹身上一件御寒的棉衣，为了帮助哥哥解燃眉之急，她脱下来，一口气跑到了当铺。哥哥拿着这带着妹妹体温、少得可怜的钱走了；而茹志鹃却只能躲在家里，整天不出门。祖母为了给孙女取暖，便把做饭的煤炉拎到屋里，到了下午，她便被煤气熏得晕了过去。幸亏四哥有些常识，及时打开窗子，搬走炉子，茹志鹃才免于一死。

1937年，抗日战争爆发，上海整天炮声隆隆，形势十分紧张，穷人的生活也就更加没有着落。祖母又带着四哥及茹志鹃回到杭州，在紫阳山脚下一个大杂院里租到一间房子住下来。第二年，祖母由于多年生活的劳累，终于病倒，不到一个月便丢下未成人的孙儿、孙女离开了人世，安息在杭州凤山门外的义冢里，茹志鹃和哥哥，站在如海浪一般的荒冢地上，茫然不知所措。对于他们来说，即使是颠沛流离的家，也将永远失去了，黑暗——吞噬了她全部的，也是唯一的爱。

二、孤寂中寻求

祖母过世后，茹志鹃和四哥的生活全由在上海银行里做练习生的三哥负担，每月寄几块钱来，除买米以外，还可以买些当菜吃的红腐乳。不再为吃饭而忧愁了，他们沉浸在读书的狂热之中，在四哥背诵《占文观上》的同时，茹志鹃也背诵起《红楼梦》里的诗词。有一次，兄妹俩心血来潮，决定拼一顿中午饭不吃，省下钱买电影票。他们跑得满头大汗，在西湖边上看了一场电影——《荒江女侠》。第二天又饿了一顿，省下钱又去了那个电影院，结果看到的还是那部片子。用维持中命的食粮去换取一种精神食粮，这是她有生以来的第一次，是一件多么惬意的事啊！小时，她只在苏州阊门外广场上，坐着狭长的凳子，欣赏过两次西洋镜；在故乡杭州的城隍山下，见识过几次猢狲耍把戏，其精神上的满足远比不上这次看电影。但这种孩子般的狂热又怎能长久地维持下去呢？第三天就没有勇气再去了。

以后兄妹俩每天在家一边糊火柴盒，一边生吞《水浒》，活剥《红楼》，读字典，背古诗词。仅《红楼梦》她前前后后就读了九遍之多，其中大部分诗词，都能背诵如流。她家隔壁住着一户没落的书香人家，旧书堆得到处都是。《七侠五义》、《啼笑姻缘》等尽她选择。读这种书是不需要付出任何代价的，只要有空，可以随意找来读。谁曾料到，这种少年的嗜好，这种填补孤独的盲目行为，竟为她后来的创作准备了五颜六色的铺路石子。

三、“不自由，毋宁死”

命运如同一只颠簸的小船，在生活的海洋中游荡，短暂的风平浪静之后，便是汹涌的惊涛骇浪。安宁的日子没过多长时间，三哥的收支不能平衡了，便写信要他们去上海设法谋生。

初秋的一天，她和四哥离开杭州。到上海后，兄妹自然无力支撑一个家，二人只好分开。四哥进了一家钟表厂做学徒，茹志鹃则抱着生的希望，进了愚园路上的以内马利孤儿院。这是一所基督教会办的慈善机构，只收女孩。每日三餐粥，半天做工，半天读书，晚上便像发疯似地做祷告。茹志鹃回忆说：“做祷告时，我浑身发冷，腿肚子打颤，我怕极了，心里只喊着奶奶。记得祖母去世前，姑母曾劝她把我送到尼姑庵去做小沙弥，奶奶不肯。并说：要死让我们死在一淘。如今奶奶不在了，我到底从如来佛的脚下滚到上帝的手掌心里来了。”（《生活经历与创作风格》，《语文学习》1979年第回期）

在孤儿院除生活上受到残酷压榨外，政治上也失去了人身自由，命运、前途都得由院方安排决定。茹志鹃对这种囚徒式的生活忍无可忍，她愤怒极了，在心灵深处不止一遍地呼喊着：“不自由，毋宁死”。她决定逃出虎口，寻找生路。她曾以“死”要挟院方放她出去，院方无奈，叫来了介绍人及其三哥，要他们赔偿在院里生活数月的膳宿费。经过一番交涉，三哥终于把妹妹领出了孤儿院。

逃出樊笼的鸟，飞向何方？哪里是自由的天地呢？她寻找，她迷茫。但生活的磨难使她渐渐成熟，不再那么单纯地为糊口寻找出路了，而是把生的渴望和政治上的自由及今后的前途、命运结合在一起，审慎地选择着生活道路。她在上海滩的街头上，东闯一头，西闯一头，终于找到一所妇女补习学校。入学不必经过考试，并且可以住读，补习的课程也可由自己挑选。使她特别满意的是膳宿费可以按月交付，收费也不算昂贵。茹志鹃把这里作为临时驿站住了进去。学校住房很挤，人也是形形色色的。同房间里有歇业的舞女，也有从乡下来的小地主的女儿，穷困的、富有的，成年人、未成年的少女混杂在一起，环境虽很嘈杂，但生活上得到了暂时的安歇。一年来，她在这里养精蓄锐，精神恢复了，身体也胖了一些，随时等待着向生命的制高点冲击。

三哥按月来交膳宿费，茹志鹃只管在补习学校学习。岁月在不知不觉中逝去了，她觉察到三哥的神情一次比一次愁苦，她不