我窝在程芊的身边,和她讲述我的童年。
硕大的电视屏中,播放着百无聊赖的综艺,即便我们都知道,没有人在看,但电视中的喧闹和欢笑,总可以让话题进行得不那么沉重。
“我记事开始,我爸就一直打我和我妈,那时候我妈还没走,还能护着我,后来我知道,我爸和我妈可以离婚,我就问我妈为什么不离婚。”
“因为传统观念吗?觉得离婚不好。”程芊问道,她从茶几下方的暗格里,拿出了火柴,还有一个精致小巧的香薰蜡烛。
火柴在空中划出“嗞拉”的声响,火光摇曳,她点燃了蜡烛。
淡淡的橙花香在空气中摇曳氤氲。
“不是,”我顿了顿,斟酌着语言,“就像你说程佳瑜总造你的谣而大家都会信一样,我妈妈的工作,是酒店的前台。”
程芊的表情有一瞬间凝固,她转过头,目光炯炯盯着我的脸。
我知道她心中已有猜想,只是不愿相信,或者不敢相信。
“我爸打她,她闹着离婚,她带着伤痕来到我外公家,外公本来听说她被打很气愤,但他一定要一个理由,在他看来,我爸打我妈一定是有什么‘正当’的理由,我妈说没什么,只是我爸一喝酒就爱打人,根本就没什么特殊的理由。”
“后来我爸回我外公家找到我妈,我外公逼问他为什么要打我妈,他造谣说因为撞见我妈在工作的时候跟大老板拉拉扯扯,一时气极才动了手,我外公瞬间就把矛头转向我妈,他认为我妈说不出我爸打她的合理理由,是因为心虚,是因为她先犯了错。”
“啪嗒”一声,桌上的苹果在地上碎开,果肉迸溅,像一个烟花。
我转过头,程芊因为气愤,额角青筋明显可见,她的胸膛剧烈起伏着,怒气将要抑制不住。
“我妈和你一样,长相俊美,因为有了和人乱搞的外貌资本,所以所有关于她和人乱搞的传言都会被当成真相。就算她没那么漂亮,偏听偏信是人的本性,只要谣言出了,就有人会选择相信,不是么?”
程芊咬着唇,将我抱进了她的怀中。
“所以我很小就知道,你像什么,有时候比你是什么更加重要,人的信任体系,从不是由确切的证据构成的。我要伪装成一个柔弱、善良的人,这样那些风雨就可以绕过我。”
我感受着她的呼吸和心跳,眼眶忽然湿了。
不是因为陷入了痛苦的回忆,这些年,我早已麻痹,我想流泪,是因为感受到身旁人的体温,正透过她的衣衫传递到我的身上,鲜活又炽热。
“你也是这样对吗?因为你看起来脾气臭臭的,还很有攻击性,大家就会认为你在综艺上顶撞导师、目中无人是真的,你的潜规则传闻也是真的。”
程芊点了点头。
“可我知道,你虽然确实有些急性子,但你不是不辨是非,你有很强的正义感,不会去做那些偷鸡摸狗的事,更不会对做过的事拒不承认。”
她的轻笑声飘进我的耳朵。
我继续说:“我妈被诬陷,却又无从自证,因为江承德指控她出轨本就没有证据,甚至没有特定的某个出轨对象,我妈又怎么能解释?她痛苦不堪,一旦她想离婚,江承德就会闹到她工作的地方到处说她是因为外面有了有钱的男人才抛夫弃子,外公就会骂她不知廉耻,一定是她想和出轨对象远走高飞,一定是她想抛弃这个家,是她不守妇道红杏出墙,这种时候,江承德还会装模做样地下跪挽留我妈,此情此景,我外公就会更恨自己的女儿给他蒙羞,甚至还要动手打我妈。这种指控对我妈这样一个道德感高的人无疑像凌迟一样,她百口莫辩,只能忍受江承德的暴力,以求保全自己的清誉。”
那种被谣言包裹,无法自证的窒息感,程芊太明白了。
她知道是电视台的有意刁难又怎样,她知道潜规则的真相是那个老板对她下药欲行不轨又怎样?