小说园

第24部分（第1页）

我们每天早晨都能隔墙听见他朗读，非常早。他在军队里学了德文和俄文，他曾在军队情报部门干过——矛盾修辞法，他总爱这样说——所以他们安排他朗读德国和俄国作家的作品。

“契诃夫短篇小说。”他身体前倾，从咖啡桌上拿起书递给我。书上满是注释、贴签和一道道划线。

（）

我翻了翻那本书。“我母亲不喜欢契诃夫。她说凡是读过契诃夫的人都知道为什么要进行一场革命。”

“你母亲。”迈克尔微笑着。“实际上，你也许会真喜欢他的。契诃夫小说里有着一种可爱的忧郁。”我们俩都转向电视机去看《克里斯蒂娜王后》中的佳句，和嘉宝一起说道：“雪像一片白茫茫的大海，人们可以走出家门，迷失在雪海里……忘却尘世。”

我把我母亲想像成克里斯蒂娜王后，冷漠，忧伤，眼睛盯着某处遥远的地平线。那是她所归属的地方，穿裘戴皮，满是珍奇宝物的宫殿，壁炉大得足够烤驯鹿，还有满载瑞典槭木的大船。我最深切的恐惧是哪一天她会找到归去的路，永远不再回来。这就是当她像今晚这样外出时，无论她多晚回家，我总是不睡觉等她的原因。我必须听到她的钥匙在门锁里转动，非等到又闻到她的紫罗兰香水味不可。

我不再要她买东西，不再用我的想法去烦她，免得把事情弄得更糟。我曾看见有些女孩子吵着要新衣服，抱怨她们母亲准备的饭菜。我总是感到很羞愧。难道她们不知道她们正在彻底束缚自己的母亲吗？难道锁链不为自己束缚了囚徒而感到羞耻吗？

但是，我是多么地羡慕她们的母亲能够坐在床边，询问女儿的心思。我母亲对我连一点点好奇心都没有。我常常疑惑她到底把我看成了什么，是她可以系在商店门前的一条狗，还是栖在她肩头的一只鹦鹉？

我从未告诉过她，说我希望有个父亲，说我想夏天去宿营，也没告诉过她，说有时候她使我感到害怕。我害怕她会飞走，最后留下我孤零零一个人，住在有着太多孩子太多气味的某个地方，在那儿，美丽、沉默，以及空中她那令人陶醉的话语，会离我像土星一样遥远。

窗外，闪烁的好莱坞标牌因6月的薄雾而略显模糊，山上柔柔的潮气带起一股鼠尾草和女人内衣的气味，水气像梦一样擦拭着玻璃。

凌晨两点钟，酒吧打烊了，她回来了，独自一人，她的躁动不安一时得到了宣泄。我坐在她的床上，看着她换衣服，羡慕她的每一个姿势。有一天我也会这样做，像她那样手臂交叉，从头顶脱下衣服，踢掉高跟鞋。我穿上她的高跟鞋，欣赏着它们在我脚上的样子。大小几乎正好合适。再过一年左右，鞋子便会正好合脚了。她挨着我坐下，把发刷递给我，我把她的头发梳得光溜溜的，她的紫罗兰香水味弥漫在空中。“我又看见羊人了，”她说。

“什么羊人？”

“在露天酒会上遇到的那个人，记得吗？嬉皮笑脸的潘神，分趾蹄从裤子下面露出来的？”

我看见墙上圆镜中照出的我们母女俩，看见我们飘垂的长发，看见我们的蓝眼睛。斯堪的纳维亚女人。当我看见我们这副模样，我几乎能想起在冰冷的深海里捕鱼，鳕鱼的气味，我们生火的木炭，我们的毡靴和我们奇怪的字母表，棍子似的字母，犁地般的语言。

“他一直在盯着我看，”她说。“巴里？科尔克。马琳说他是个专写人物访谈的撰稿人。”她那优美的嘴唇撇成一个长长的逗号，一脸不屑的神情。“他和《仙人掌花园》中的女主角吉尔？刘易斯在一起。”

她的白头发，像原色的丝，从猪鬃发刷中流过。

“跟那个肥羊般的男人在一起。你能想像得出是个什么样子吗？”我知道她想像不出。唯美是我母亲的法则，是她的宗教。只要你长得漂亮，只要你事情做得漂亮，你便可以随心所欲。如果你不漂亮，那你就简直不存在。自打我小时候起，她就把这观念灌输进我头脑里了，虽然我现在发现现实并非总是合乎我母亲的想法。书　包　网　txt小说上传分享

白夹竹桃（5）

“也许她喜欢他，”我说。

“她一定是神经有毛病，”我母亲说着，从我手里拿过发刷，开始给我梳头发，非常用力，都梳着我的头皮了。“她可以得到她想要的任何男人。真不知道她脑子里在想些什么。”

在市中心她钟爱的那个人迹罕至的艺术家酒吧里，她又看见了他，她在银湖的一个晚会上也见到了他。她抱怨说，无论她到哪儿，他都会出现在那里，那个羊人。

我想那仅仅是巧合罢了。但有天晚上，在圣莫尼卡的一个演出场所，我们去看母亲的一个朋友击打斯巴克莱兹瓶子作法求雨时，我也看见他坐在我们后面四排。他一直都在设法引起我母亲的注意。他向我摆手，我也朝他摆摆手，低低的，以免被她看见。

表演结束后，我想和他说话，但她把我迅速给拽了出去。“别怂恿他，”她嘘声说。

当他出现在《电影舞台》年度出版晚会上时，我不得不承认他是在跟踪她。晚会在紧临公路的商业区的一个老酒店院子里举行。白日里的暑气开始消散。女人们穿着袒胸露背的晚装，我母亲一袭白色丝绸长裙，像一只蚕蛾。我挤过人群走到冷盆桌前，飞快地往手提包里装满我认为几小时不会解冻的食物——蟹爪，笋尖，咸肉夹肝。巴里也在那儿，往盘子里堆大虾。他看见了我，眼睛立即扫过人群寻找我母亲。她在我身后，饮着白葡萄酒，和图片编辑迈尔斯聊天。迈尔斯是个瘦瘦的、下巴上胡子拉茬的英国人，手指被尼古丁染黄了。她还没有看见巴里。他开始挤过人群向她走去。我紧跟在他后面。

“英格里德，”巴里说，插进她的两人圈子。“我一直在找你。”他微笑着。她的眼睛残酷地掠过他那歪到一边的芥末色领带，他那敞到腹部纽扣处的褐色衬衫，他那参差不齐的牙齿，以及他那胖手上的大虾。我能听见瑞典冰冷寒风的呼啸，但他似乎并没有感到寒冷。

“我一直在想着你，”他说，靠得更近了。

“我倒宁愿你别这样，”她说。

“你会改变对我的看法的，”他说。他把手指放到鼻子旁边，朝我眨眨眼，然后向另一群人走去，抬臂搂住一个漂亮姑娘，吻着她的玉颈。我母亲转过身去。那个吻是与她的一切信念相违背的。在她的世界里，那永远不可能发生。

“你认识巴里？”迈尔斯问道。

“谁？”我母亲说。

那天夜里，她无法入睡。我们下楼去公寓游泳池，在本地看到的星座——蟹爪座，大虾座——的星光下静静地、一圈一圈慢慢地游着。

我母亲弯腰伏向制图桌，不用尺子就刻出长而优雅的铜模。“这是禅宗，”她说。“没有瑕疵，没有片刻的犹豫。通往天恩的一扇窗户。”她看上去真的很高兴。当她拼版很顺手时，有时候她会很开心，会忘了她身在何处，忘了她为什么在那里，过去曾到过哪里，以及她愿意去哪里，会什么事情都忘了，只记得徒手划一条优美直线的天赋，那是一种和她写出一条优美短语时感到的同样纯美的喜悦。

但那时我看见了她没有看见的东西，羊人走进了制作室。我不想成为破坏她享受天恩时刻的人，便继续用本戴点和尺寸不对的《向孟买致敬！》摄影剧照做我的中国树。当我抬眼扫视时，他看着我，把手指放在唇上，蹑手蹑脚地走到她身后，拍拍她的肩膀。她的刀划过版面。她一个急转身，我以为她会用刀去划他，但是，他给她看的一样东西使她没有这样做。那是他放到她桌子上的一个小信封。

“送给你和你女儿，”他说。

她打开信封，拿出两张蓝白相间的票来。她看票时的沉默使我感到惊讶。她凝视着票子，然后又看看他，将萨克托小刀锋利的刀尖戳在书桌的橡胶表面上，飞镖似的扎住了片刻，然后她将刀拔了出来。

“只听音乐会，”她说。“不去吃饭，不去跳舞。”

“赞成，”他说，但我看得出他其实并不相信她的话。他还不了解她。