合出庭的需要。我不想让陪审员们知道是我给他的衣服,所以我买的是廉价货,不是很时髦的那种。
审判刚进行了10分钟,我就明白穿什么衣服是无关紧要的。事先我做了大量的、详尽的准备工作,预备在庭上就宪法有关搜查、没收以及种族偏见等旁征博引。然而这些根本用不着。法庭里每一个人都惊愕地看着证人席上的警官,他正在大发雷霆,毫不掩饰他对亚特兰大城内所有有色人种的厌恶。事实上我在想检察官还要让这样的场面持续多久。然而她别无选择。这位是实施逮捕的警官,没有他的证词,案子就没法审下去。尽管她不喜欢他愤怒的小眼睛,不喜欢他满含讥讽的语气和充满仇恨的表情,她却不得不继续向他提问。陪审团的大部分成员——关于是否要请陪审团我从来没有犹疑过——是半拉丁血统的人,他们对这位警官报以同样的仇视。这种仇视的背后是数百年积聚起来的怨恨。
卡利兹自己也起了作用;和许多罪犯一样,这家伙很善于表演。和我在一起的时候,他的表情是多疑而阴险的,可到了法庭上,却变成了被迫害者的恐惧。他的声音在颤抖。警官拦他的车是因为他的肤色。他受到了屈辱。他们搜查他是因为不喜欢他的口音。当然他知道什么是毒品。在他居住的地方人人都知道。可他从来没有吸过毒。书包网 电子书 分享网站
()
最后的告别(4)
陪审团只花了不到一个小时就作出了无罪判决。我想这一点让我感到了些许的满足。我不得不从这里寻求满足,因为从卡利兹那里我无法得到。他听到判决后没有和我握手,而是掉过脸去看着维奥丽塔,她一直静静地坐在我们两个身后。这一刻我开始怀疑谁是整个事件的主角。
那天晚上我脑子里全是她。真的很想念她。我开始胡思乱想,琢磨着她正在干什么。她是不是躺在床上,很高兴地让卡利兹用他的遗传物来取代我的?或者正在宣布她的独立,告诉卡利兹她不能再容忍他一会儿进监狱,一会儿出监狱?我多想让她重新回到我的床上,多想重新体验她双腿环绕我的感觉,再次抚摸她的黑发,沉醉于她的眼神。第二天上午,在我埋头于日常工作的时候,她仍然时不时飘进我的脑海。我已经将她铭刻在我的记忆里了。我差点给她打电话,问她一些无关紧要的问题,跟她说还有一些文件要签字呢。
那时我还没有懂得正常思维与犯罪思维之间的巨大差异。对于卡利兹来说,维奥丽塔牺牲自己为他赢得他一辈子都付不起的法律服务这一点并不重要。重要的只是他是一个会打自己女人的愤怒青年。如果她是受他的指使来勾引我的话,也许他怀疑她太享受整个事情的过程了。我至今都没搞清楚是什么原因。我只知道我把他从监狱里弄出来两天之后,他就将她打死了。
验尸官向我解释说,可能在他打断了她的颌骨之后她就不再求饶了。但直到他打断了她的肋骨她才断气。由于肺被刺穿,加上心脏周围不可避免的快速积血,呼吸不会持续多久。他证明维奥丽塔被打断肋骨后只可能存活四到六分钟。
没有人能证明米戈尔?卡利兹在疯狂殴打维奥丽塔?拉米雷斯的时候脑子里在想什么。也许他认为维奥丽塔破坏了与恶棍相好后必须遵守的一条最重要的规则:永远不要背叛。因此他要报复她。另一种可能是他一点儿都没有发怒。也许他就像夏日里闷热的亚特兰大城一样平静。然而,不管是哪种可能,维奥丽塔?拉米雷斯已经死了。
我得知这件事情是在一天中午,有人给我送来了证人材料。那时我正在巴克德区高档时髦的西部103饭店与客户共进午餐。我为来人的打扰而抱歉地向客户微微笑一下,放下手中的黑比诺葡萄酒杯,开始阅读那几行文字。就是这几行文字后来颠覆了我的整个世界。这次为卡利兹辩护的是一个低级律师——此前我从来没听说过这家律师事务所——虽然低级,却也懂得利用我和他当事人的女朋友睡过觉这件事为他争取同情。因此我必须出庭作证。
几个星期之后,我手按《圣经》向法庭宣誓,我的名字叫杰克?哈蒙德,这些是我犯下的罪孽。然而法官不是牧师,他没有指出我应该如何悔过。赎罪的方式要由我自己去寻求。但是他在允许我离开之前却指出我的行为“应当受到指责”。这样的措词对于卡锡?威廉斯?道格拉斯律师事务所来说就已经足够了。他们不希望自己的事务所里有人得到这样的评价。这女孩的遭遇对事务所的形象不利,于是我被解雇了。
连续几个星期,我连卧室的灯都懒得去开。只是呆呆地坐着,任由时间一小时一小时地慢慢流过。直到困得不行了,我才闭上眼睛。但即使睡着的时候也感觉危险。睡眠也不能给我一点点安全感。
米戈尔?卡利兹将在联邦监狱服刑几十年,这对我来说毫无意义。将卡利兹关起来并不能冲淡我对维奥丽塔?拉米雷斯的怀念。这怀念将继续啃噬我的心灵,不管是白天还是黑夜。
完全背离了我的原则——这就是我所做的。为了拯救我的灵魂,在此我向你和盘托出。但我知道,即使我作了忏悔,伤痕依然存在。在伤痕痊愈之前,我的心灵一刻也得不到安宁。
第二章
两年后。
我闭上眼睛,往事一幕幕涌上心头。尊敬的法学教授贾德森?斯彭斯先生再次重申他一直反复强调的建议,往我们年轻的、理想主义的脑瓜里灌输他最强烈的忠告:要像躲避瘟疫一样躲避刑事案。生活的一条原则就是:一旦你涉足某一件麻烦的案子,更多麻烦的案子就会纷至沓来。他一次又一次地教导他最有才华的弟子们要面向收费高得多,也干净得多的侵权案。他让全班学生牢记一条格言:“和成功人士打交道,你自己也会成功。”否则的话,他警告说,社会下层受伤害的人们会涌向能帮他们的人,你就陷入了无穷无尽的麻烦怪圈。
最后的告别(5)
我,杰克?哈蒙德,就是一个活生生的证据,证明法学教授贾德森?斯彭斯绝对是一个天才。我在他警告我们不要涉足的圈子里混了相当长一段时间后,发现自己特别能吸引下层的犯罪案。这当然不能让我富起来。我的律师办公室仅仅是能凑合着用而已。首先是地段——位于亚特兰大西南部一个脏乱的区域里顾客寥寥的零售商场;再说家具——是租来的廉价货,用起来不太顺手。墙壁漆成半光泽的淡黄褐色,令人生厌地将头顶刺眼的灯光反射到亚麻油地板上。结果门、墙壁还有天花板全是同样的色调,让来到这儿的人感到头晕。
简陋的单框门上挂着一个招牌,上面写着:“杰克?哈蒙德与合伙人律师事务所。”其实这么说是为了装点门面,因为事务所除了我自己外,只有一个雇员,我的秘书布露?麦克伦敦。加上合伙人电话簿上的名字会显得好看些,所以我就这么做了。这个时期的我不能在细节上过于计较。这个时期的我首要的问题是求生存。
说实话,就连把布露称为秘书也是为了装门面。尽管她什么技能也没有,却快乐地拿着一份可以维持生活的薪水,占着一把十分舒适的椅子,坐在那儿阅读《时尚》杂志和陶瓷大谷仓家居专卖店的商品目录。我该怎样描述她呢?她长得仿佛是玛丽莲?梦露与一个可能口才不如她好的人,比如人猿泰山的私生女。她深黄|色头发勾勒出一张极其匀称的脸。柔和的腰部曲线与丰盈圆润的臀部曲线足以让男人膝盖发软。不过只有一副膝盖对杰克?哈蒙德与合伙人律师事务所的生存有着举足轻重的作用。这副膝盖属于萨米?利斯顿,托马斯?奥多姆法官手下的职员。
我之所以付得起比最低工资高出3美元的薪水给漂亮的麦克伦敦小姐,是因为下面这句话:“如果你请不起律师,法庭将为你指定一位。”虽然亚特兰大的吸毒问题在穷人和富人中都平等地存在,但在法律上的处理却不平等。刑事法庭的被告绝大多数是低收入的黑人。因为托马斯?奥多姆法官的法庭处理很多这样的案子——当初我的那份令人羡慕的事业就是在这个该死的法庭被断送的——仁慈的法官大人不得不每天都要说几次这句美妙的、由纳税人付钱的话。具体指定哪位律师则由萨米?利斯顿负责。萨米是深受奥多姆法官信任的职员,同时也是我秘书的坚定的追求者。我与萨米之间有个默契:我随时提供法律服务,乐意与检察官达成认罪辩诉协议,而当他跟我说他有希望追到布露的时候,我作出一副相信他的样子。萨米对布露的爱慕几乎到了废寝忘食的地步,但显然是一厢情愿,而且连一线希望都没有。即使地球即将被核武器毁灭,布露?麦克伦敦也不会愿意与萨米约会。我装作不知道布露的态度,得到的回报是我不用在公共汽车站等车,也不用担心电话打出去得到的是失望。说得明白点:杰克?哈蒙德与合伙人律师事务所的电话铃响起的时候,我总是希望电话线的那头是萨米。萨米的电话通常会给我带来一次挣500美元的机会。
一个5月的上午,天气却热得像7月一样。电话铃响了,布露扭动着迷人的腰肢说,“是萨米,从法庭打来的。”
我睁开眼睛,丢开回忆,回到了现实。“政府定期发给我们的奶酪,”我说。我拿起电话,“是萨米吗?给我来点好消息,兄弟。乔治亚?鲍尔和莱特的案子弄得我够呛。”除了布露认为他长了一副马脸这件事我不告诉他以外,别的事情我都不对托马斯?奥多姆法官的这位手下隐瞒。
利斯顿的南方口音从电话里传了过来。“你听到这个消息了吗?”
“什么消息?”
“那就是没听说了。是你的一个当事人。事实上,是你以前的一个当事人。他死了。”
每当听到这样的消息,我就反复念一句话;最近这句话念得更勤了。看开点,杰克。听过以后就忘了它。“是谁?”我问道。
“你会难过的。”
“难道有哪个当事人死了我会不难过?”