1。
新年刚过的一九六八年正月十一日,一个我肯定不会忘记的日子。我的父亲病危了,他被送往医院。一同前去照顾的还有我的大姐和二姐,及我的其他亲人。那一年,二哥十四岁,三哥十岁,小姐姐只有五岁。因为母亲即将临盆,所以没有办法前去。
闽南的正月,人们还在新春的喜气中漫游,父亲的病危,无疑给这个本来穷困的家,带来不可预测的恐慌。我们家的老屋就在祖上留下的那古大厝里,当时一共住着百十号人口,都是一脉相传的堂亲叔伯兄弟。
那时,我们一家六七口人只有两间小房子。父亲和母亲住在大门进去右上角头那房间里,那个房间比较好,地面上铺着一层红色的地砖,朝外靠大石埕的那堵红墙上,开着一个双扇的小石窗,空气不错。这房子到二哥结婚时,母亲才搬让出来给他做新房。
那天,母亲和小姐姐都在那屋子里,即将临产的母亲行走已经很不方便了。由于父亲的突然病危,让母亲感到十分慌乱!想为腹中的孩子缝件衣服的心情都没有了,缝了一半的小衣裳,拿起了放下,放下了又拿起来。
2。
傍晚时分,大姐和二姐回来了。她们进了门就往母亲那房间里去,两人见了母亲,简单地说了一下父亲的病情,那话语听得出来,多半是安慰母亲的。大姐说:“阿母啊,阿爸应该不会有事的,医生说住上几天院,就会好的!”母亲问她们,阿爸是什么病了?只听二姐说:“肝炎,是肝炎,没事的!”
话虽然这么说,但肝炎在当时也算是非常麻烦的大病了。父亲大概有一段时间就感觉很不好,但他又没说,一直撑到他撑不下的时候,才被送往医院!
一听没事,母亲那紧张的脸色开始有些舒缓,她对两个大女儿说:“没事就好,没事就好!你不知道啊,我的那颗心都快要掉下来了,整天朴通朴通地直跳。天公祖啊,你要保佑啊,保佑他爸平平安安的!”母亲仰脸面向天,虔诚地祷告着。一会儿,她又低头对大姐和二姐说:“你们都饿了吧?赶紧赶紧,灶间有稀饭哩,快去吃吧!”
大姐和二姐愣着看着母亲,听她把话说完,相视一下,应了一声朝灶间走去。
我们家的灶间在护厝一个小房间外的走廊里,距母亲睡房有百十步远,是一个半封闭的过道,住后面的乡亲都要从那里经过。灶台向房而立,背面是烧火的灶口,一般农户都是一大一小两锅相连。二哥和三哥就住在灶台对面那小房间里,文革后,他们休学在家。
大姐和二姐胡乱喝了两碗粥,就躲在灶台后面偷偷抹眼泪。为了不让两个未成年的弟弟知道父亲的病情,她们用普通话交流着。
大姐说:“阿爸怕是熬不过去了,医生说可能是肝癌!”二姐含着泪,停了许久才小声说:“我也听见了,但结果还没出来呢,暂时不要告诉阿母,她会受不了的!”“是啊,刚才我们都不敢说!”大姐擦了擦眼泪,又说:“阿爸要真是肝癌,那可怎么办啊?阿母要生了,将来弟弟妹妹怎么办呢?”“是啊,果真那样,不管是生弟弟还是妹妹,到时肯定要送人的!”大姐和二姐此时都很难过,但她们又不敢哭,怕惊吓了房间里两个弟弟。
在医疗条件极其落后的那个时候,别说是肝癌,就算是普通的肝炎严重了,有时也是常常不治的,被夺去性命的人不计其数。由于经常劳作,父亲的身体平时很是健康,但长期的拖累,使他一旦发病,就有些无法扛得住的样子,一下子跌入低谷!
不曾想,大姐和二姐说的谈话,让二哥给听到了,他悄悄地跑去告诉母亲说:“阿爸得的是肝癌,大姐和二姐都说没救了!还说,阿母不管生了小弟弟还是小妹妹,都要送人!”母亲一听,突然感觉五雷轰顶,禁不住悲从心起,两行泪水直流!
稍后,大姐和二姐从灶间出来,看见母亲坐在床头上流泪,一边是弟弟妹妹在哭,终于忍不住了,抱住母亲大哭起来。这年正月,我们一家人都泡在泪水里!
倒是母亲突然觉得很不吉利,她说人还没死呢,哭啥啊!用手擦了擦眼泪对两个姐姐说:“晚上还去医院照顾你爸吧,早点去,夜路不好走!我相信你爸是不会丢下我们的!”母亲说完,又用手替孩子们擦掉眼泪,一手顶着腰,站了起来,示意姐姐们早点过去。
大姐和二姐姐点了点头,抹掉眼泪,一起往医院去了。
3。
闽南的春夜,天色渐渐沉了下来。母亲挺着大肚子,把几只鸡鸭招呼进了围栅,又到猪圈里给小猪喂一点泔水,把凉在外面的几件衣服收了进去,再把二哥和三哥安顿到灶间那小房子里,交代他们不要玩得太晚,早点睡,自己带着小姐姐走进她的房间。
天色已经暗了下来,母亲走进房间,从抽屉里摸出半盒火柴,将煤油灯点亮了。接着,她又从竹箩里取出针线,抓起那件缝了一半的小衣服,慢慢地缝起来,那布面看似大人穿过的裤管修剪的,已经由黑色洗刷成暗灰色了。母亲要为她腹中的孩子,缝上一两件新衣裳。不管是男是女,她都不能让他光着屁股,到处乱跑!
豆点大的煤油灯昏黄羞涩地闪动着,母亲的脸色看起来很苍白,她那做针线的手,已经开始粗糙了,手指的灵活度也不那么灵光了,她感觉有些吃力。都四十五岁的女人了,本来是不该再生孩子的,但这个不知好歹的小家伙,竟然不打招呼就来了。
之前,她曾去过医院准备打胎,后来医生告诉她说:“都这么大了,不能打了!一个胎儿就是一条命啊!”母亲听完,无奈地从医院里走了出来,她腆着那个大肚子确实感觉不好意思,一个已经做了外婆的人,还生什么孩子啊?
父亲病危的那年,我的店姐姐,已经结婚并有了一女一男两个孩子了,大姐也已经结婚并有了一个刚刚满月的小女儿。其时,四十五岁的母亲已经是三个外甥的姥姥了。也正是这一年,二姐响应毛主席的号召,去了闽西北贫困山区,上山下乡支援农村建设了。
如果没有腹中这个小家伙,如果没有父亲的突然病危,这个家庭,应该很快就会好转并走向幸福,可是,这一切都无法预测!