我说,都有什么试题啊?你不要怀疑我知道了会透题,我在万里之外,一定会保密的。
艾米说,比如说,在考试中,有一个题目,要求治疗犬连续地舔人的手掌达若干时间,很多犬就难以通过。有一些犬是可以训练出来的,有一些犬是无法训练出来的。只有那些最友善、最耐心并且喜欢交往的犬,才能过关。
我心里替那些犬大抱屈。当然了,犬是经常舔主人的手掌,但那是它在表达自己的情感。若是要求它对一个不认识的人反复做这样的动作,就像要求一个小伙子对一个陌生的老大娘不停地说:我爱你爱你爱你……真够受罪的。
艾米说,你一定想问,为什么要这样呢?
我连连点头。
艾米说,治疗犬对偏瘫后遗症和老年性痴呆的治疗效果很好。其中很重要的一个治疗方案就是治疗犬用舌头抚摸老年人的手指。人的手指上有很多神经末梢,这种抚摸对人的神经的恢复非常有帮助。若是一只耐性不良的治疗犬,干着干着就烦了,摇摇尾巴自己跑了,那怎么行?治疗常常是很枯燥的,一只好的治疗犬深深地懂得这一点。它们执行治疗任务的时候,非常敬业,极为投入。治疗完成了,犬也累坏了。有时,两个小时的治疗之后,治疗犬要深睡一天。
我说,艾米女士,您本人一定是训练治疗犬的行家了。
艾米女士说,惭愧得很,我训练的一只治疗犬,刚刚在考试中被刷下来了。
我说,为什么呀?
艾米女士说,它的注意力不够集中。有一条是考验治疗犬的耐心,要它们端坐若干时间。当还有一分钟就要结束考验的时候,考官突然放出一只猫从犬的面前飞跑而过。我的那只考试犬没能经受住考验,它看了猫一眼,浑身就不自在起来,坚持了若干秒,最后还是一跃而起,追那只猫去了,结果前功尽弃。
艾米女士说得很伤心,那情形像极了孩子勤奋苦读之后却未能金榜题名的失意母亲。
艾米女士说,芝加哥的很多家医院都同她联系,请治疗犬到病房里施治,治疗犬供不应求,计划已经安排到了两个月之后。前些日子,韩国的一家医院也请艾米女士带着治疗犬到他们那里现场操作。美国联合航空公司特地批准了这些治疗犬免费飞越重洋。只有最优秀的犬,才能得到这份殊荣。任务特殊,也有些艰巨。比如有一个科目,是让病人训练犬学会打篮球。治疗犬就要乖乖地跟随着病人的脚步,做这个训练。开始的时候,它们一窍不通,然后在病人的训练中逐渐进步,最后成功地掌握这个动作。这个训练,会让病人感受到成功,并且不厌其烦,学会交流和合作。
我说,这很有趣啊。
艾米女士说,若是我告诉你,我们的治疗犬早就掌握了打篮球的动作。但是它们要做出一无所知的样子,然后慢慢地进步,你觉得怎样?
我说,这是人都难以完成的作业。
艾米说,优秀的治疗犬能够成功地做到这一点。它们懂得循序渐进,懂得让训练者有成就感。狗非常忠诚,它是把人当成它的头狗来效忠的。
告别的时候,艾米女士和治疗犬一道欢送我。我一一抱起治疗犬,表达一名人医生对四位犬医生的敬意和谢意。我问艾米女士,哪一位是珊妮?
我想,那只威武高大的母犬应该是珊妮了,好像含威不露的资深女医生。
没想到,艾米说它的名字叫采茜。至于珊妮,是这里最好的治疗犬,所以整个队伍以它的名字命名,叫作珊妮兵团。不巧的是,珊妮今天出诊去了,到病人家里做治疗,很晚才会回来。
无缘见到这支部队的总司令,甚为遗憾啊!当沿着陡峭的楼梯走下,我故意把脚步放慢,期待着,也许正赶上珊妮出诊归来呢。