“有时候很难跟不认识的人分担悲痛。但我觉得……有很多人都很喜欢你的外祖母。”
爱莎让头发垂下,盖住自己的脸。女人挠了挠她的脖子。
“这……我明白这很难受。知道你外祖母离开家去帮助其他地方的人……比如……我。”
爱莎对此有点儿怀疑。女人像是在读她的心思。
“这被称为‘电车难题’,在伦理学上。我是指,学生们,在大学里。它讨论了为救很多人而牺牲一个人在道德上是不是正确的。你可以在维基百科上查到这个。”
爱莎没有回答。女人变得局促不安。
“你好像很生气。”
爱莎耸耸肩,想弄明白她到底最气哪件事。这清单很长。
“我不是对你生气,我只是在气那个傻瓜布里特-玛丽。”她最终决定这么选择。
女人面露迷惑,低头看着她手里拿的东西。手指在那上头轻轻敲打。
“与恶魔斗争的人要时刻警惕,以免自己也变成恶魔。如果你久久地注视深渊,那深渊同时也在注视着你。”
“你在说什么?”爱莎脱口而出,暗自高兴那女人对她说话时不把她当成小孩。
“不好意思,那是……那是尼采。他是一个德国哲学家。这是……哈……我很可能引用得不太恰当。但我觉得它的意思是如果你恨一个心怀仇恨的人,那你也可能会变成你恨的那个人。”
爱莎耸起肩膀,都快靠近耳朵了。
“外婆的说法是‘别踢屎,只会弄得到处都是’。”
那是爱莎第一次听见黑裙女人,或者现在应该说穿牛仔裤的女人,突然大笑起来。
“是啊,是啊,那样说大概更贴切。”
她大笑的时候很美,笑容很适合她。她上了两级台阶,靠近爱莎,不想靠得太近,所以尽可能伸长手臂将手中的信递给她。
“这个在我儿子们的……在他们的……他们的墓碑上。我……不知道谁放在那里的。但你外祖母——也许她知道我会……”
爱莎接过信封。穿牛仔裤的女人在爱莎看完信还没来得及抬头时就消失在楼下。信封上写着:“爱莎!把这个给莱纳特和莫德!”
爱莎就这么得到了外婆的第三封信。
莱纳特来开门时,手上果然端着一个咖啡杯。莫德和萨曼莎在他身后,三者相得益彰。他们散发着饼干气味。
“我有封信给你。”爱莎宣布。
莱纳特接过信,正打算说话,但爱莎继续道:“是我外婆给你们的!她大概是要向你们问候并道歉,因为她在每封信里都是这么干的。”
莱纳特温和地点头。莫德更温和地点点头。
“对于你外祖母这整件事,我们非常遗憾,亲爱的爱莎。但我们觉得,那是场很美的葬礼。很高兴能被邀请。进来,吃块‘梦想’饼干吧,阿尔夫还给了我们一些巧克力饮料。”莫德笑着说。
萨曼莎叫了起来,就连它的吠叫声听上去都很友善。爱莎从满满的饼干罐里拿了块“梦想”,她配合地朝莫德微笑。
“我有个朋友,非常喜欢‘梦想’。它整天一个人待着,把它带上来可以吗?”
莫德和莱纳特点点头,像是这理所当然。