“你不要哭啊。”月眉柔声安慰她。“这样吧,你告诉我你在哪里,我去看你好不好?”
“你要来看我?好哇好哇!”女人破涕为笑,兴奋地叫起来。“那你帮我带卤味来好不好?以前我们家附近有一家卤鸡脚很好吃,还有肉圆,我要蒸的肉圆,还有还有,炭烤臭豆腐,我好久没吃了,好怀念喔……”
隔天早上,月眉买齐了所有女人指定的小吃,开车来到一家位于台北郊区的私人疗养院。
在护士的引领下,她来到女人住的单人病房。
“向太太就在里头。”透过门扉上的玻璃窗,护士指着病房内一个正蜷坐在角落、披头散发的女人。“她这两天情绪不太稳定,虽然没有攻击的危险性,不过很可能会歇斯底里地大哭大笑,你注意一点,如果有任何情况,按下病床旁的通知铃,我们会马上赶过来。”
“是,我知道了,谢谢你。”
护士离开后,月眉敲敲门,进了病房,女人见到她,紧张地抓住床柱。
“你好,还记得我吗?”月眉试着和善地打招呼。“我昨天晚上跟你讲过电话。”
女人蹙眉,狐疑地打量她,仿佛在确认她说的话是真是假,接着,看到她提在手上的小吃,欢叫一声。
“那是给我的吗?”她奔过来,雀跃地问。
“嗯,是给你的。”月眉点头。
她一把将纸袋抢过去,打开保鲜盒,一样样地、狼吞虎咽地品尝,还不忘连声赞叹。
“好吃!真的好好吃喔!”
月眉站在一旁,看着她欢乐地进食,喉咙涩涩的,说不出话来。
这个女人,是向原野的母亲。
因为精神疾病,一年前被送入这间疗养院静养,也就是向原野刚回台湾那时候。
主治医生告诉她,是向原野亲自送她进来的,还交代给她最好的病房、最体贴的医疗照护。
他本人则每个月都会来探望母亲一、两次,每次来,至少都会在院里待上大半天,偶尔也会申请外出假,带她四处走走。
原来常常打电话来跟他哭诉的,不是他女朋友,而是他母亲。
M,是母亲的代号。
月眉怅然想,蹲下来,取出手帕,替向母擦干净嘴角的碎屑。
向母冲她嘻嘻一笑,她也微微牵唇。“好吃吗?”
“好吃!”向母用力点头,目光一溜,忽地一把抢过来。“这个是原野的,对不对?”
“嗯。”
“嘿嘿!这个是我送他的喔!”
“是您送他的?”月眉好惊讶。
“对啊!”向母天真地回答。“这是他以前住院时,我买给他的,我跟他说,看到手帕就好像看到妈妈,要他不怕不怕。”
“他以前住过院?”这消息,令月眉更震惊。
“嗯,住了好久好久呢!他的心脏有问题。”向母凑过来,小小声地说:“常常住院喔,开了好几次刀才好。”
他有心脏病?
月眉怅惘,脑子顿时一阵晕眩。他外表看来那么强悍啊!她实在无法想象,他也曾长期住在医院里,受病魔折磨。
“你怎么会有这条手帕?”向母警觉地问她,眉头拧起。
“是他……借我的。”月眉哑声说,脑海蓦地灵光一现。
向原野一直把这条手帕带在身边,这代表什么?
“那你要还给他啊!怎么可以一直霸占着不放?”向母不满地瞪她。“这是我送给原野的手帕,不是给你的唷!”