小说园

第15部分（第1页）

路易斯穷追不舍：用户认证是一个麻烦事儿，它破坏了网络，而且它在原则上就是错误的。

“隐私权的具体含义由我们来定义，”麦克法兰德在一封信中写道。“难道隐私权只是《连线》的一种宣传伎俩，一种新的屁股统治（hip…ocracy）＇　发音与伪善（hypocrisy）相同。＇的一部分？还是它真的有点实质内容？”

被人说成伪善，这让路易斯很恼火，倒不是因为别的，而是因为许多年来他所鼓吹的一些观念竟然没人真正理解。在《连线》第二期的封面上，他登过一幅照片，上面是三个蒙面的赛博朋克，但路易斯不是用该图表明，他把隐私当作自己的信条。这篇报道的主题其实是反对政府。而“热连线”的注册系统是一种自由的商业交换罢了。

。▲虹▲QIAO书吧▲

第42节：卡尔·斯泰德曼（3）

《连线》杂志是最早一批向所有员工提供电子邮件的出版公司之一，也是最早在内部电子论坛上自由讨论公司内部矛盾的公司之一。这些引领行业之先的实验却给路易斯带来一些伤害，他本可以逃避这一切。如果义正词严地否决，再通过一层或两层下级管理者私底下威胁和申斥一下，路易斯本可以让麦克法兰德和其他抗议者闭嘴。伊恩如果还要固执己见，那可以指责他将精力耗费在MOO（面向对象的MUD游戏）的技术改进上，这种徒劳无功的事情只会消耗他工作的时间，然后对他的工作表现给一个低等评价，最后让他走人。这类管理技巧根本不用花心思创造，运转良好的公司早就有成熟的规矩。在那些地方，对上级的尊重——卡尔可能会这么称呼——是至关重要的事情。但路易斯从来不愿采用这种狡诈伎俩。他以诚实的方式对待伊恩；比如和他对骂，叫他闭嘴。

路易斯和愤怒员工之间的唇枪舌剑，大概有数千个单词，下面摘取其中一些片段。可以看出，网络出版最初引发的争论竟有如此激烈。＇　对话有所压缩。也加了一些标点符号，改正了明显的拼写错误。＇伊恩开始还仰仗某某原则，接着转向可操作性争论，有时候还在评论中插入个人喜好。路易斯拒绝这些原则，甩开可操作性问题，以尖锐言词进行回应。争论本身不仅有趣，而且这样的交流还有其他意义：它是老板和员工之间的一场对话；另外，电子邮件一旦发出，公司里的每一个人都可以看到。

伊恩：元问题于是变成：《连线》杂志是进步力量吗？或者它已经变了，仅仅是进步力量的营销策略？

路易斯：元问题是：你在放什么屁？

伊恩：喂，路易斯，难道我们一定要人身攻击？我提的问题一点都不幼稚。

路易斯：真好笑，这的确是一个幼稚的提问。我倒有一个极不幼稚的问题：你有另外的商业模式可以让我们给你和其他人支付薪水，同时又支持你们对隐私权真意的抽象而不可理喻的直觉吗？500万个订阅了封闭在线服务的用户都通过了认证。Well的所有用户也都通过了认证。难道他们都是傻子、白痴、都被人利用了？

伊恩：其他地方、其他人怎么可能创建一个连到我们文章的链接呢？有了认证程序的限制，可能性几乎为零。

路易斯：我不知道创建一个链接的可能性是指什么？我相信，你也不知道。

伊恩：好吧。路易斯，我可以告诉你，我可不准备把人们指向一些他们可能看不到的页面。

路易斯：我们开始做《连线》的时候，也收到一大堆对设计的狗屁攻击。什么‘太麻烦’，什么“对用户不友好”，什么“炫耀、自命不凡”等等。我们坚持自己的做法，因为我们知道自己在做什么。我觉得我们现在也是一样。真正的问题在于：那些访问我们网站的绝大多数人、我们的广告客户和我们是否认为，我们在做一件好事？我想，到目前为止，答案明显是肯定的。

伊恩：问题不是‘我们是不是在做一件好事’。我们领先别人那么多，这是相当容易做到的。问题在于，我们难道不能做得更好吗？我想，现在谈论功勋和光环还为时过早。你团结了这么多有创造力、有热情的人，他们对网络文化有确实的把握。你干吗要那么做，为什么不采纳他们的意见？

路易斯：非常感谢，伊恩，谢谢你在网络、媒体、广告，以及如何运作一个商业项目方面给我上的课。今后只要我想开始任何新的商业项目，我一定会向你咨询，即使是最细微的步骤。现在，我想这个讨论到此为止。如果就这个话题你有任何进一步的东西要和我说，我会在网下倾听你的想法。

经过如此公开、如此痛苦的意见交流之后，路易斯尽最大可能扫清了障碍，年轻的理想主义者不再言语。路易斯说，如果有谁想就这个话题进一步讨论，可以和他约时间私下聊。但几乎没有人找他。没多久，路易斯就闭目塞听了。他不知道，这些人都在忙自己的个人计划，这些计划基本上没有盈利方面的考虑。几乎所有人都在发布自己的网页，某些主页还聚集了不少访问量。当贾斯廷·霍尔接到一个简单的编辑任务时，他会态度诚恳地接受。一旦他一个人时，这个任务就从他脑中化作泡影。而连到地下页面的链接却飞速增多。

一旦路易斯抵制了非商业想法——享受免费午餐的人增多后，商业机会就会出现——他就开始以更理性的方式重组自己的公司。首先，他把网站从杂志解放出来。“热连线”变成一个独立的公司，名叫HotWired　LLC。这是一个合伙公司，连线最初的股东拥有新公司的大部分股权，只有一小部分，大约10％，由“热连线”的部分员工持有。

◇欢◇迎◇访◇问◇。◇

第43节：卡尔·斯泰德曼（4）

员工股份的分配由安德鲁掌控。在重组之前，他是公司的内部银行家；在重组之后，他成了新公司的首席执行官，他估摸着自己的份额应该占主导地位。在保证自己的优先地位之后，他把余下的股份在其他人之间公平分配。安德鲁说，他的目标是让“热连线”成长为一个价值超过1亿美元的公司，到那时候，一个百分点的十分之一就值“10万美元”（当然，具体数值到时候可以大伙一起讨论）。对大多数年轻员工来说，10万美元就很富有了；以后的疯狂增值更是无法想象。安德鲁发起了新一轮融资，试图为“热连线”筹集700万美元，这远远超出杂志过去融到的资金。“洞穴”解体了。那年秋天，连线和“热连线”终于成长壮大，离开位于第二大街角落的阁楼，两家公司都搬到南方公园另一侧的一个旧式仓库大楼里，两边的办公空间紧贴在一起。

这个新兴出版王国的管理工作继续给路易斯带来沉重的负担，这让他心烦意乱，也让他有所憧憬。当路易斯走出杂志社，经过一段走廊，跨入没有标记的“热连线”房门时，他感受到一种生动与活跃，心中对自己的事业充满激情。入口处可以闻到烟味儿，还有发酵的鱼和烧焦的布的味道。隔壁是一家处理废弃布料的缝纫店，里面挤作一团，11月15日他们那巨大的垃圾桶起了一次火。成衣制造仍然是这栋建筑的主要行业，鱼肉酱的味道来自女缝纫工的午餐，他们把饭菜装在铁罐子里带到工厂，正在楼梯上吃饭。

从灰不溜秋、烟雾弥漫的走廊进入“热连线”光线充足的空间，总会让人有惊讶之感。每一个新人都有这种体验，即便是路易斯，也喜欢这种感觉，尤其当他没留意到这一变化时。一排排朝南和朝西的仓库窗户又高又大，在充足光线下，许多电脑显示屏无法看清，只得装上用废旧纸版箱裁出来的挡光板，就像肖像照相机的遮光罩。一大捆和“佩托比斯摩”（Pepto…Bismol）＇　一种肠胃药。

＇一种颜色的电线四散分开，在天花板上分成几绺，再沿着柱子连到30多台挤在一起的桌子上。所谓的桌子都是门板和锯木架搭起来的。不管哪天过去，这么多桌子前至少有一个痛哭流涕的年青人，音乐响声震天。

如果路易斯想让自己的新媒体给来访者留下鲜明印象，他会带他们参观这个大厅。大部分潜在投资人根本没时间直接对网站进行调查，所以这个混乱而忙碌的办公室，成了某种视觉替代品。不过，路易斯本人也被这个替代品蒙蔽了，因为他的员工，尽管极度投入，甚至在长时间工作和极度劳累后显得衣冠不整，但实际上并不是在实践路易斯的理想，许多时候甚至努力方向都不同。贾斯廷·霍尔做了一些通向地下世界的链接，成了“热连线”服务器上最受欢迎的站点，排在第二位的是比安卡（Bianca）的“糟粕小屋”（Smut　Shack），这是另一个非正式项目，其目标是自我展示，有不少低级趣味故事，三个来自芝加哥的新员工在运行这个站点。

在“热连线”，贾斯廷·霍尔更像是一个吉祥物，而非撰稿人。这实在太糟了，因为那段时间路易斯完全被蒙在鼓里。他真正要做的，应该是教训教训这些年轻人，深入阐述一下自己的立场和观点。其实，年青人早该婉转地告诉路易斯，公司里大部分网络专家都在嘲笑他，把他看作一个不学无术的人。路易斯敦促他们在这个新媒体上夺取领导权，如同《连线》在杂志出版业的一个新利基市场上夺取领导权一样。不过，在一个正对领袖们嗷嗷叫的新媒体上，领导权意味着什么呢？4月，这个话题被再次点燃，引发新一轮愤怒的电子邮件。理想主义者的论证依据是互联网的传统伦理学，即它被业余爱好者统治时的原则：内容自由获取，匿名乃默认规则。路易斯对这些东西嗤之以鼻：

离开小部落，赠品经济就无法运行，这没什么可说的。在这个讨论中，认为网络曾经是、现在是、或者有可能成为一个赠品经济的想法，简直胡说八道。而且我不认为，单单匿名就能给用户带来压倒一切的好处……匿名没什么好处，隐私权才有。将两者混淆是一种脱离历史的膝跳放射式的意识形态，你们马上就会知道，这是一个多么愚蠢的观念，其他许多关于网络的想当然的观念也是如此。最终，声誉、可靠性、实在——这些特点将统治虚拟世界，正如它们统治现实世界一样。

路易斯是一个更有眼光的未来主义者，但注册系统在当时起的作用，只能是将用户拒之门外。关于用户注册系统的争论，迷失在意识形态的灌木丛中，其实真正的问题不是隐私，不是匿名，而是用户操作方便不方便。路易斯牺牲了今天的市场份额，以此换取未来的商业模式。他需要暂停一会儿，放松放松。而贾斯廷，这个勇气和魅力的完美结合体，正是可以让他放松下来的人。可以想象，他俩经常聊到深夜，然后在凌晨时分，吸上一碗洪堡郡（Humboldt　County）烟，这东西在解放思维上的作用可是出了名的。不过，就在贾斯廷的网页凭借通向地下世界的链接集中了大量访问量时，《连线》也第一次遭到外敌的攻击。路易斯的耐心是极其有限的。

◇。◇欢◇迎访◇问◇

第44节：卡尔·斯泰德曼（5）

直到1995年，路易斯才遇到他的政治敌人，因为除了那些疯狂读者，最初没有人认真看待《连线》，只是把它当作一本电脑杂志罢了。不过，随着发行量的增长，《连线》显示出走向成功的态势，再加上它那坚定的煽动性社论，《连线》终于把人们的注意力引向它所鼓吹的更宽泛的哲学精神。在这方面，编辑一直能够赢得外部世界的支持。就在《连线》创刊的同一个月，华盛顿由一位新总统接管了。比尔·克林顿的形象是一个值得信任的管理者，有能力控制经济和技术突破，他也是自由贸易的鼓吹者，还是他们党内老派自由主义者的敌人。副总统也因为热烈支持互联网而闻名全国。两人都喜欢强调，计算机具有改变社会的能量。

《连线》刚刚问世，纽特·金里奇（Newt　Gingrich）成了众议院议长。金里奇说话时的口气和《连线》的千禧年热情非常吻合。反国家主义者的论调在80年代尤为激烈，当时罗纳德·里根不得不用大量平易近人的爱国主义来应付这些人。而现在，反国家主义在新共和党中压倒一切，成了大多数人的信条。在谈论自己的思想来源时，金里奇往往会提到他的朋友阿尔温·托夫勒和海蒂·托夫勒。托夫勒夫妇的理论是，历史上有三种力量使人类社会发生形态转换，它们分别是农业、资本主义和现在的控制论。金里奇相信，在这个控制论革命的时代，政府权力应该被削减到最低程度。

路易斯并不忠于某个党派，因为他反对根据原则来投票的做法。他从不要求杂志呈现出某种统一的立场，因为这反倒是孱弱的表现。为《连线》撰稿的许多作者都有自由主义倾向，他们有无数机会表达自己的意见。不过，《连线》拒绝在涉及资本家野心的报道中插入平衡性言论，在它选择采访对象或为人物报道确定主题时，在它对技术问题发表意见时，这本杂志一直鼓吹不受妨碍的竞争和自由意志论意义上的完全自由。让路易斯感到自豪的是，《连线》具有一种世界眼光，它从不拘泥于琐碎细节。他从不畏惧任何情绪高涨的辩论——这恰好是他的业余爱好，越激烈越好。对涉及意识形态的攻击，他从不挂免战牌。随着《连线》声名渐涨，关于它的意义和可信度的争论也越来越多。

早在《连线》第二期，路易斯就首次刊登了编辑部收到的读者来信。

张扬是他的典型性格，所以他选择的那封信把《连线》描绘成一个完全丧失道德感的时尚潮流传播者。信的作者是加里·查普曼（Gary　Chapman），他是一个叫“计算机专家与社会责任”（puter　Professionals　for　Social　Responsibility）的非营利团体的理事。“我真诚的为你们祝福，”查普曼写道，“不过，这是不负责任的……为了显得时髦，沿着《连线》正在努力的方向。这是雅皮士的胡言乱语。”

抱怨《连线》赶时髦，这还只是一种简单的批评，我们可以看看，这本杂志还有哪些东西让这位读者不满意：“热连线”发布没多久，查普曼在《新共和》（The　New　Republic）上发表了一篇更有杀伤力的长文，把《连线》描绘成一个没有头脑、愚蠢傻气的出版物，里面充斥着右翼宣传资料、华而不实的名人专家意见，还有青春期的消费至上精神。Well的论坛转贴和放大了这一攻击，《连线》杂志所有编辑自然都看到了这篇文章。

路易斯非常气愤。他知道，在有见识、有批判头脑的人中间，查普曼这种观点不足为奇。但他担心被误解，尤其是《连线》正在进行扩张，如果那些潜在合作者发生误解，那就糟了。比如，英国《卫报》的市场主管戴维·布鲁克斯（David　Brooks）在推介《连线》时，就把它说成是一本时尚和流行文化杂志，适合醉心于科技的都市男人阅读。这和加里·查普曼的描述非常接近，这是一个危险的错误，将会毁掉双方的合资公司。这种想法让路易斯心慌意乱。一方面，他从来没有让《连线》成为政策期刊的意图，另一方面，只有当时尚潮流和文化故事能为社会革命提供前瞻性警示时，它们才会进入杂志的视野。他经?