小说园

假期的最后一日（第1页）

假期的最后一天在无情的雨中开始了。最后一天在斯塔灵思度过这一点对维恩很重要。朱迪同样喜欢伦敦，而托比生活在自己的世界里；但对于维恩来说，返校途中在伦敦度过的24小时，在某种意义上就如同黄昏，一只脚已经踏入坟墓。总会有些福利来缓和这种痛苦——马戏团、电影院或音乐厅；但就连这样的福利，尽管令人愉快，绚烂中也总弥漫着一丝恐惧，像是浮华壮观的葬礼。

并非是他不喜欢学校；而是他发现学校内是截然不同的另一种生活，只能经由冥河才能抵达。你在车站站台上死去，在火车上经历一阵苦闷折磨后重生，在终点出现时已经不是原来的自己，说着不同的语言，有着不同的面貌和不一样的价值尺度。这似乎是你假期中偶遇的成年人不能理解的。他们一如既往地问你那个愚蠢的问题：“你觉得学校怎么样？”这问题不可能得到正确的回答，因为严格来说，他们问的这个人根本从未去过学校。

重新穿上家庭皮囊这一逆向过程，虽然一点也不痛苦，但几乎同样困难。首先，因为他已经又长大了一些，所以这幅皮囊就像他在家里的旧衣服一样需要些修整。有时把它修整合适几乎要花费一个星期，假期几乎已经走过四分之一。而当假期过半时，就会到达一个重要的分水岭，这之后的日子就会像无情的洪流一样奔逝。

无论孩子们把时间塞得有多满，无论他们起床有多早，也无论他们如何想方设法睡多晚，假期总是太短了。至少四分之一的计划总来不及实施。有些计划根本从未开始，比如建造一间树屋或是探索磨坊溪流的源头；而有些则是做了一半就中止了，比如纸箱城堡已经在储藏室里蛰伏了两年，没有屋顶，但是已经安装了可用的铁闸门。总觉得这些计划似乎永远也不可能在接下来的假期里完成。因为总会有新的让人狂热的事情出现。

这一次他们的主要活动是把其中一间外屋装配成船舱的样子，有室内双层床，稻草垫，还有一个装满了假想航海图的储物柜。（维恩绘图，朱迪上色，托比添上了悠闲的海豚。）不过他们还在菜园里建了一个砖窑，并且烧出了至少十二块合格的砖。确实建什么都不够，但却足够给他们一种安心感，那就是倘若他们遇到事故流落到一座荒岛上，他们能很快建起一两间屋子：假设岛上有粘土的话。他们还在溪流上筑坝，再毁了它；看着樵夫把小栗树伐倒劈开，用来做篱笆；看到了铁匠、车匠，还有修屋顶的人；步行去了罗德恩德和老珍妮一起喝茶；燃了篝火，把维恩当天抓到的鳊鱼裹在湿纸里，在篝火的灰烬中做熟了。

他们为最后一天至少制定了六个不同计划，但它们全是户外活动，所以显然只能全都放弃。漆黑的天空低沉肃萧，就像一块老旧的柏油帆布。一架巨大的跨海飞机正顶着狂风摇摇晃晃地向南费力前行。飞得如此之低，看起来只勉强飞过烟囱。他们居住的郁郁葱葱的山脊下，绿色和银色交织的湿地因为雨水而模糊不清。水沟水位上涨，很多草地已经被洪水淹没。

再明显不过，他们只能在室内过一天。因为是最后一天，所以他们按照年龄轮流选择做什么。首先进行的克莱姆选择了飞镖；他们不知疲倦地一直玩儿，像往常一样获胜的是保姆南妮。密涅瓦夫人选择了“字母袋子”（这个游戏相对于其他所有字母游戏来说，就相当于假饵钓鱼之于一根绳和一跟弯曲的针，后者只是前者的一部分工具）。南妮选择烤制妃糖，这个最受欢迎；把糖放在饼干罐儿的盖子上晾干的时间里，午饭做好了。

午饭过后，他们又看了下天气。放晴无望。风不再狂暴而是增强为持续的咆哮。树被吹歪，草被浸透，湿地已被遮盖，全然不可见。维恩选择玩儿“你来比划我来猜”，而朱迪说她之前就打算选角色扮演了，于是他们把两个游戏合并；而这个游戏自然很容易地把他们拖到了下午茶时间。

下一个轮到托比来选。但是显然，他所想要的，并且迫切想要的，就是独自一人待在角落里玩儿八个橡皮圈和一个相框：他说他在喝茶时想到一个好主意。所以剩下的人开了场“音乐会”，克莱姆钢琴伴奏。他们唱了《开普敦赛马曲》、《白蜡林》、《奔往里约》、《阿方索·斯白格尼》、《海贝与蚌》还有《双人自行车》。他们还打算唱《甜蜜的家》，但维恩建议把音发成《甜蜜的甲》；这之后，他们因为正好有开玩笑的心情所以笑得太厉害，根本唱不成调儿，于是演唱会结束了。

此时为止，他们都以为托比根本没注意这儿。但是等到他们自己的笑声渐渐平息，他们注意到了远处角落里微弱的尖细的声音，伴着让人疑惑的“铮铮”声。是托比，他正愉悦地拉拽承载着他好主意的那些绳子。

“把我带回甲”（他唱到）“带回老弗吉尼……”铮！末尾的橡皮圈又松了。

两个小家伙儿上床睡觉后，维恩来到窗前，张望湿淋淋的花园。雨终于停了；月光皎洁，偶尔有几朵零散的云彩掠过澄净的夜空。但是太迟了，假期结束了。