小说园

第二章 万牲园（第1页）

这位教士，叫作摩根·柯罗威，土生土长的伯灵顿人。父亲是牙医，母亲是当地颇有名望的慈善家，两人都是虔诚的基督徒，所以他从小便立志成为一名传教士。

从柯罗威教士唯一留存的照片来看，他个头不高，肩膀却很宽阔，双肩之间的小圆脑袋像是一枚滑稽的橡子儿。这枚橡子儿上缀着两撇无精打采的八字眉，眉毛尽力向两侧撇去，几乎和健茂的络腮胡子连缀在一起。最让人印象深刻的，是他那一双湛蓝色的细长眼眸，始终散发着顽童般的光芒，感觉他对整个世界充满丰沛的好奇，从未厌倦，也从未长大。

正因为如此，所有的朋友都认为柯罗威教士是个虔诚而善良的人，唯一的缺点就是有点儿异想天开。

比如他经常在布道前用教堂的管风琴弹奏拉格泰姆——一种刚刚流行于新奥尔良的黑人音乐，或者在《圣经》里夹入托马斯·纳斯特的讽刺漫画明信片，分发给信众。他甚至学过捷格舞和拖步舞。总之一切世俗的流行艺术，柯罗威教士都有兴趣带进教堂尝试一番。很多人觉得这实在太离经叛道，不过柯罗威教士很固执，他对这些意见统统置若罔闻，继续我行我素。

“我应该遵从我的内心，因为上帝最了解它，它最了解我。”柯罗威教士固执地说。

在他四十五岁生日过后的第三天，柯罗威教士接到了一封来自美国公理会差会的蓝白信函。美国公理会差会负责海外传教事务，每年都向东亚、南亚、中东和非洲派遣许多传教士，去开拓上帝的领土。这一年，柯罗威教士的名字赫然出现在中国派遣推荐名单上。推荐人认为他信仰坚定、性格强韧、头脑灵活，是去东方传教的最佳人选。

当时去中国传教并不是一件容易事。据说那里卫生条件非常差，气候不好，当地人充满了敌意，教士死亡率很高。如果没有坚定的信仰，很难踏入那片荆棘之地。

柯罗威教士小的时候，在伯灵顿的公立图书馆读到过一本《马可·波罗游记》。其中令他印象最深的，是书中描绘的蒙古草原，像是一片飘在落日边缘的晚霞——神圣、神秘，并且遥不可及。现在看到这封信函，柯罗威教士天性中属于孩子的那一部分突然苏醒了，跳着叫着，伸出手想去抓住天边的彩霞。

于是，柯罗威教士抑制住内心的雀跃，拿起钢笔，决定接受这份使命。他对于神秘的东方一直怀有强烈而蒙昧的好奇，这次前往中国，到底是为了散播主的福音，还是想满足好奇心，连他自己都无从分辨，抑或两者兼有。

那时他并不知道，自己会在真正的草原先入地狱，再上天堂。

公理会差会的正式派遣信很快寄到，事情就这样决定了。

为了做充足的准备，柯罗威教士再次前往伯灵顿图书馆，那里存放着一套完整的《中国通讯》，里面记录了关于那个古老帝国的方方面面。就在这次查询中，他读到了华国祥的故事，为这个绝妙的主意而震撼。

他决定效仿这位先贤的故智，自己掏腰包购买了一台爱迪生公司的最新型电影机和几盘胶片，准备带去中国。柯罗威教士相信，这将对他的传教事业大有裨益，重现华国祥在归化城的奇迹。

在这一年的夏天，柯罗威教士带着他的电影机，和其他九位教士乘坐轮船横跨太平洋。在旅途中，他找来和中国相关的书籍、公理会杂志和传教士的书信，发现这些记载对那个东方大国的描述混乱而矛盾，莫衷一是，就像把许多盒拼图混在一起，无法拼凑出一幅完整清晰的图景。

每到这时候，柯罗威教士会放下书本，站在船头向远处的东方眺望。他能看到，泛着苍白泡沫的海浪在太平洋季风的吹拂下缓慢而优雅地翻卷着，墨绿色的海平面宛如巨大透明的鱼缸里盛满了液态的祖母绿宝石，虚化的边界漫延至视线与地球曲面的切点，宽阔到无法用任何东西去比喻它的博大。

就像草原？

柯罗威教士忽然冒出一个古怪的念头。这一望无际的碧海绿浪，和脑中的草原图景逐渐重叠。他觉得这个幻想，远比书籍中的描述更显得真实可信。

这些雄心壮志的牧者首先抵达上海，短暂休整后又前往北京，住在灯市口油坊胡同的公理会华北总堂。这里在庚子事变中曾被义和团烧毁，重修的教堂刚刚落成不久，是一栋砖木结构的四层哥特式建筑，四边镶嵌着漂亮的彩色玻璃，高耸的十字架尖顶在四周低矮四合院的比照下显得鹤立鸡群。教堂两侧凸起的几条灰白色大理石基座格外受当地人青睐，他们把它形象地称为八面槽。

教士们在灯市口教堂接受了为期半年的训练，学习艰涩的中国官话，学习当地繁复的礼节和习俗，试着了解这个古老帝国的一切。柯罗威教士在语言方面表现出了耀眼的天分，很快就能生涩地与当地人沟通，可惜他始终学不会摆弄那两根小木棍。这种叫筷子的食具，就像这个国家的哲学一样，奇妙而难以捉摸，控制它比控制一匹烈马还难。

另外一个小小的打击，是关于电影机的。北京城比柯罗威教士想象中要开化得多。据说在几年前，那位神秘的中国皇太后举办七十岁寿宴，英国人就送了她一台放映机。可惜在播放过程中，放映机转速过高，点燃了胶片，引发了一场火灾。皇太后认为这是个不祥之兆，断然禁止这东西进入宫廷。

但关于电影机的神奇，已经传遍了整个北京城。很快在前门外的大栅栏大观楼影戏院、西单市场内的文明茶园、东安市场内的吉祥戏院、西城新丰市场里的和声戏院，纷纷开始提供电影放映，成为京城一道西洋景。居民们对这东西，早已见怪不怪。

这让柯罗威教士多少有点儿失望，他本来以为自己不远万里带来的这东西，会让北京的民众像看到神迹一样惊叹，结果连流行都算不上。随即教士安慰自己，也许在更偏远的地区，电影机仍旧是一件稀罕的东西，那里的人应该会喜欢的。

说到那位皇太后，柯罗威教士听说过很多传闻：她的肆意妄为，她的异想天开，还有她与几乎整个世界宣战的疯狂。不过她现在已经死了，连同那些传说与无数价值连城的珍宝一起被埋入深深的陵寝，只剩下一座被掏空了的森冷空城。

曾经在一天的清晨，柯罗威教士独自乘坐黄包车路过天安门。他好奇地瞥了一眼远处巍峨而古老的紫禁城。此时的它正沉浸在淡蓝色的晨霭中，宫殿轮廓模糊，无比安静，如同一位衰朽的老人坐在藤椅里沉沉入睡。它也即将——或者说已经——死去，正如那位皇太后一般。

那时候他并不知道，自己的命运即将和那位已经死去的皇太后有那么一点点关系。

公理会这几年在华发展状况不算太好，领圣餐的信徒数量停滞不前，而且主要集中在广东、福建和华北的一些地方。总堂希望这些新来的教士能够深入内陆偏远地区，去开拓新的疆域。

所以在为期半年的培训结束后，总堂急不可待地认为他们已经具备了足够的技能，可以履行职责了。

在一个有月光的夜晚，柯罗威教士和其他十二名教士被召集到总堂的休息室内。这里悬挂着一张中国地图，红色图钉代表这个区域已经有了本堂教士，没有图钉的地方则意味着公理会尚未进驻。地图上只在沿海有孤零零的几枚红点，大片大片全都是空白的疆土。

他们被告知可以在红色图钉之外任意选择。但这些教士面面相觑，有些不知所措。他们对那些地方的了解完全是一片空白。

柯罗威教士安静地站在人群中，眼光扫过地图。这张地图绘制得十分详尽，上面勾勒着各个行省、山川河流和道路——不同于美国，这些分割区域的线条蜿蜒玄妙，就像是他们所使用的汉字一样。整个中国看起来就像是一个由许多弯曲线段组成的汉字，蕴藏着复杂而细腻的意味，如同一首晦涩幽深的中国诗。

柯罗威教士决定听从自己的内心，他闭上眼睛，默默向上帝祈祷。当他再度睁开眼睛的时候，地图上的一个地名跃然而起，跳进他的视野。

那是两个汉字：赤峰。

他的汉语学习成绩不错，知道这两个字的意义，脑海中立刻浮现出一番奇妙景象：一座红如火焰的山峰拔地而起，冲破云雾，直刺苍穹。他咀嚼着这两个字，它的汉语发音像天使在远方吹起号角，令他的胸腔微微颤动，内心沸腾烧灼起来。

为何会和一个陌生的地名有这样的共鸣？在柯罗威教士的理性寻找到答案之前，感性的强烈冲动已经驱使他伸出右手食指：先在胸口画了一个十字，用嘴唇亲吻指肚，然后点在那个地方。

根据总堂不算详尽的记录，赤峰是一个直隶州，属于北直隶的一部分。在它周围是一些蒙古王公的领地。这个地方在北京东北方向，位于直隶、满洲和蒙古草原的交会处，距离北京大约两百五十英里，人口十万左右，分散在南北七十英里、东西一百五十英里的广袤草原和沙漠中。

这岂不是和华国祥在归化城一样的境况吗？柯罗威教士欣喜莫名，坚信这一定是上天给予的启示。

总堂会督告诫他，那里土地贫瘠、气候恶劣，是塞外苦寒之地，当地居民多是信仰佛教的蒙古牧民，不易沟通劝化。柯罗威教士回答道：“如果不是艰苦之地，又怎能彰显出主的荣光？摩西面临红海之时，难道不是对主依然充满信心吗？”会督听到他这么说，只得放弃劝诫，和同僚聚在一起，祝福这位勇敢而坚定的弟兄。

接下来，柯罗威教士兴致勃勃地投入到准备工作中来。他设法从多个渠道搜集了一些资料，想搞清楚自己即将前往的这座叫赤峰的城市，到底是个什么情况。