小说园

第16章（第1页）

礼拜五下午，罗勃对善终能胜恶的信心受到了挑战。

倒不是主教刊登出来的信摇撼了他。事实是，星期五爆发的另一件事使主教的干预显得微不足道；如果星期三早上有人说他会对其他可以抗衡公众对主教注意力的消息感到深切遗憾，他是绝不会相信的。

主教的那封信不脱他一贯的作风。他写道，《看守人》一向对谴责暴力不遗余力，现在当然也不会转而提议宽恕赦免，但是我们也要衡量有些暴力行为是社会不稳定、愤恨、不安全的深层表征。最近的那拉巴德案件就是很好的说明。（然而在那拉巴德案件中验证主教所谓的“社会深层的不稳定、愤恨、不安全”的事实呢，却是两个小偷为着偷一个猫眼石手镯深夜潜进一栋平房，因为遍寻不着大怒，为泄愤而杀死当时住在平房正躺在床上熟睡着的七个人。）主教在文中续道，社会里的中下阶层人民有时对一些明显的错误行为感到无力纠正，于是少数对社会抱有满腔热情的人们只好诉诸自力救济，对这样的热情我们不应该持谴责态度。（罗勃却想比尔和斯坦利不会认同星期一晚上那些乡下人是对社会抱有满腔热情，而且把他们将法兰柴思一楼所有窗户完全打碎的行为划归为自力救济也未免太过偏袒而不公正了。）对这样一个不稳定（《看守人》杂志偏好这种看似委婉的用词；如不稳定、没有特权、落后、不幸等等用语来相对于当今世界用的如暴力、贫穷、智力不足、妓女等直接用语；罗勃另外发现《艾克——艾玛》报和《看守人》有个共同点，那就是相信所有妓女，没有一个例外，本来都如圣女般的善良纯真，只不过不小心转错了弯）——回到主教的那封信，说到对这样一个不稳定应该负起责任的，不是那些也许被误导、却非常明白地展现不满的人们，而应该是那个软弱、愚昧、没有热忱又不公正牵累的警察机构。就英国传统的文化资产而言，正义不仅需被维护，维护的过程更应该被彰显出来；而彰显维护事实最好的场所就是公众舆论。

“他以为这样下来，人们会怎么看待警察费力准备一个他们知道必输的案子？”罗勃问着正在读那份报导的纳维尔。

“人们会获有过大的权力，”纳维尔说，“他似乎没有想到这点。如果法官判决这案件不成立，那么他那个乌青淤血的小可怜就无可避免地变成为说谎的东西了，对吗？你看到淤伤的那部分没有？”

“没有。”那部分在收尾的地方。主教写道，这年幼无辜女孩儿满身淤血的躯体是对法治哭喊的控诉，它不仅没能在她需要的时候保护她，现在又无情地不为她辩护。对这案子整个程序的舆论反应揭诸社会对警界搜寻行为上自我反省的严厉要求。

“那会让警方今早感到非常高兴。”罗勃反讽地说。

“今天下午。”纳维尔纠正。

“为什么是下午？”

“在苏格兰场里没有人会去读像《看守人》这样虚假的东西，除非有好事之徒今天下午把它送到他们眼前。”

然而他们却不巧自己读到了这篇文章。是格兰特探长在火车上读到的。他从书报摊随意拿起几本杂志，包括《看守人》——倒不是因为他的确想读它，而是在和封面有出浴美女图的彩色杂志比较之下所作的选择。

罗勃离开办公室，拿着《看守人》当期杂志和《艾克——艾玛》早报到法兰柴思，《艾克——艾玛》报已经明显地失去了对法兰柴思事件追踪的兴趣。自从星期三那最后一封低调的读者来信后，那份报纸就停止了对这件事的继续报导。那天实在是个叫人欣喜快乐的日子：米尔佛德镇庭园草坪异常青翠；在阳光照耀下，房子正面稍带灰白的墙映照出慑人的优雅；玫瑰色的砖墙反射柔和的光芒流泻在微微破旧的前厅，散放着可喜的温暖。他们三个坐在那儿，感到无比的满足。《艾克——艾玛》报已放弃继续在公众前暴露她们；而主教的信毕竟不像他们原先想象得那般具有杀伤力；艾历克·伦斯登正为他们穿梭忙碌于拉伯洛，迟早会挖掘出对他们有利的事实；夏天带来了明亮的阳光，缩短了黑夜的时间；斯坦利处处证明他是个“绝好的人”；她们决意要成为镇里生活景象的一部分而继续到米尔佛德镇做日常购物休憩行动，在昨天除了可以预期的注目、鄙夷脸色和几句听得见的批评之外没有什么其他的麻烦发生。总而言之，在客厅坐着讨论的他们觉得事情没有他们事先想象得那么不堪。

“这篇文章会有多少杀伤力？”夏普太太问罗勃，同时她瘦削的食指刺戳着《看守人》读者来信页。

“不会太多的。就我了解，现在即使在《看守人》派系党阀间，主教也被视为有些偏离主流。他对马胡尼的拥护变成他的败笔之一。”

“马胡尼是谁？”玛莉安问。

“咦，你忘了马胡尼呀？他就是那个自称爱尔兰‘爱国者’，把一颗炸弹放在英国繁华街道上一名妇女的脚踏车篮上，炸死了四个人，包括那名妇人，因为手上的结婚戒指而被事后确认。主教说马胡尼不是谋杀犯，他只是被误导了，他只是为被压迫的少数民族——爱尔兰人战斗，我们不应该因为这个而让他受苦。那即使是对《看守人》读者而言也超过他们能接受的范围，我听说，打那之后，主教的威名就不如从前了。”

“吓不吓人！当事不关己时，人们可以那么善忘！”玛莉安说，“马胡尼后来被处死了吗？”

“我很欣慰地说是的，那对他是个不好受的意外。在他之前的许多先行者，受惠于我们不应该折磨人的托词辩解，使得谋杀在他们的心里不再是个危险的交换。它几乎已变成银行事务般安全了。”

“谈到银行，”夏普太太说，“我想最好把我们的财务状况让你清楚知道，你可以联络那位处理我们事务的老克洛尔先生在伦敦的律师。我会写信通知他们给你完全的支援，这样你就可以知道我们的收支，以及为保护我们的名声做适当的安排。不过那真不是我们原来的财务支出计划。”

“我们欣慰我们有这样的钱，”玛莉安说，“想象一个一毛钱也没有的人陷身于这样的案子怎么办？”

罗勃诚实地说他实在不知道。

他收下克洛尔律师的住址，然后回家同琳姨吃午餐，觉得快乐多了，尤其跟上星期五第一次在比尔办公桌上看到《艾克一艾玛》报的头版消息比较起来，他现在放松不少。那感觉就像在个雷雨交加的天气里，终于熬到雷声不再像打从头顶直接撞开来，乌云也许仍然漆黑，云层也仍压得极低，但是此情此状却让人预见尽头的云开日现。

连琳姨都似乎忘记了法兰柴思带来的麻烦，变回她有些傻乎乎叫人钟爱的样子——买了一堆乱七八糟的东西要给在沙斯卡青温的雷蒂思双胞胎当生日礼物。她为他准备了他最爱的牛餐——冷熏肉、水煮洋芋和浓浓的奶油酱；渐渐地他发觉自己无法想象这星期五本是他害怕面对的日子，因为《看守人》在这天刊登对抗他们的文章。看来拉伯洛主教非常符合雷蒂思丈夫曾形容的“乍现的浪花”，声势看似壮大惊人，但却一闪即逝。罗勃开始怀疑当初为何要费神为他的干预烦恼。

他是在这样轻松愉快的心情下回到办公室，也是在这样轻松愉快的心情下接听地方警探哈勒姆打来的电话。

“布莱尔先生吗？”哈勒姆说，“我现在在玫瑰王冠酒店，很抱歉我带来了个坏消息。格兰特探长在这儿。”

“在玫瑰王冠酒店？”

“是的。而且他有法院令状。”

罗勃脑筋倏地停止了工作。“搜索状？”他傻傻地问。

“不是，是拘票。”

“不！”

“恐怕没错。”

“但是他不可能有！”

“我知道这对你是个吓人的消息。我必须承认连我自己都没有想到。”

“你是说他真的找到了证人——一个确实的证人？”

“他有两个那样的证人。这个案子已经到可以移送法院的阶段了。”

“我无法相信。”