深思熟虑后,程榆礼决定留下来参加高考。和家人的弯弯绕绕不多说。总之,他争取到了一次“逆流的反叛”。过程曲折,结局顺心。
也是自那时起,他开始尝试听曲。
以前不要说戏曲了,程榆礼连流行歌都不怎么听。艺术是什么?人为自己构建的幻境,是杜撰的喜怒哀乐。
第一次沉溺其中,是一支古老的曲目,梅兰芳的《天女散花》,他听不懂咬字与韵白,绵长婉转的尾音是京剧赶客原因之一。
程榆礼闲来无事,就那么听了一下午。纵使云里雾里,但他莫名感受到了曲调之中的磅礴。
他对陌生人的记忆力并不深,后来想必在学校里也是碰见过见月的,但在一晃而过的那些瞬间里,她回归人海,成为与他再无交集的陌生校友之一。
第二次会面的印象,发生于一场意外。
那时程榆礼已经毕业,回到三中参加毕业典礼。结束后和几个同学在校门口的餐馆吃晚饭。他并没有注意到旁边的人流来去,坐下后就静静候餐,拿手机看了会儿新闻。
骤然耳边传来“咚”!的一声。
程榆礼惊讶抬头,看见一个倒地的女孩从地上仓惶起身。
可能地太滑,不小心摔倒了。
他的同伴过去搀了一把,程榆礼便只在状况之外观察着,女孩没有接受旁人的好意,她闷着头快步往外面走。推门出去后却又顿了顿脚步,回眸望了他一眼。
隔着玻璃,他看到她脸上的血痕斑斑。不知道是磕了牙齿还是鼻梁,看得人触目惊心。
而她湿漉漉的眼里像是蓄着隐忍的泪。
程榆礼在那一刹认了出来,是那个京剧社的女生。
他赶忙起身往外面跑。而不等他追上,女孩子已经飞快地上了公交。
程榆礼追不上,便止步在原地,怔怔地看着在晚霞里驶远的公交。他也不明白自己在执着地追逐什么,呆呆看着车子消失在转角处。
同学过来问他怎么了?
程榆礼说没事,只是看她伤得有点严重。
……
第三次,是许多年以后,在沉云会馆。他陪老太太去过寿听曲,沈净繁指着台上的花旦说:“这姑娘唱得不错。”
程榆礼找去后台,撞见她在通话,似乎是在和家里人争执什么事情,他看着她纤弱的背影,一下认出了这一道久违的声音。薄薄的戏袍在暗处翩跹地轻晃,他在想:她果然还在坚持着这条路。
心头的这般笃定,好像两个人早已相识许多年。
她回过身来,在楼梯上一跌,栽进他怀里。看他的眼,神色诧然。看一眼又忙四下闪躲。
问她叫什么名字。
她说:“秦见月。”
-
这一场寒夜的漫谈持续很久,秦见月咳得断断续续,后半程实在困乏难当,他止了话匣,“去把药吃了。”
“咳咳……”秦见月捂着唇,往屋里走,“好,那我回去了。”
程榆礼听见她拉动木门的声音,很快,阳台门被阖上。没有丝毫的留恋。
耳边寂静下来,但程榆礼心神未定。
他静坐片刻,走出房门,预备去隔壁问一问她的状况,担心她又发烧到不省人事,眉心携着一缕关切的愁,手堪堪举起,看到门缝里那道灯光尽灭。程榆礼抬起的手顿住,好久才又失落地收回去。
他站在廊上点烟,也只能止步于此。