1993年暮冬,当西装革履的方海梦幻般地坐到那张宽大的办公桌前。望着坐在他斜对面屋角沙发上的渝红,再望着渝红头顶上方悬挂着的英国已故首相丘吉尔&ldo;惊愕万分&rdo;的巨幅照片愣愣地出神时,他感觉到自己依旧在陪坐‐‐方向盘不在他面前,而在渝红手里。事实上,真正的方向盘在那位方海仅见过一面的特区老板手中。
渝红笑眯眯地问道:&ldo;小方,&lso;不当总统,就做广告人。&rso;你知道这句话是谁说的吗?&rdo;
仅次于总统的职业(3)
方海望着渝红,茫然地摇摇头。
渝红先是伸出一根手指指了指头上那幅丘吉尔的照片,接着跟方海讲了一个关于丘吉尔的故事‐‐也就是照片上的堂堂的英国首相为什么会&ldo;惊愕万分&rdo;的缘由。据说,有一次,英国某报一位摄影记者准备给丘吉尔拍张照片,待各方面的准备工作都做好后,发现丘吉尔还在不停地抽雪茄烟。那位记者突然间胆大包天,冲上去劈手夺下丘吉尔嘴上的雪茄。一时间,丘吉尔被记者石破天惊的举动震得惊愕万分。于是,世界摄影史上便永恒地留下了这位世界巨人历史性的一瞬间。再于是,许多广告公司便将这幅传奇照片配上丘吉尔&ldo;不当总统,就做广告人&rdo;的名言悬挂在办公室里,作为公司勇敢开拓的座右铭。
方海简直不能理解,一位小小的摄影记者,怎么敢去拔国家首脑嘴里的雪茄?他本来想问:那位记者后来被砍头了吗?想了想,临时改口问了一个非常保守的问题:&ldo;渝姐,那位记者后来被判了好多年的刑?是不是缓期?&rdo;紧跟着补充道,&ldo;那位记者肯定要糟。即使当时不糟,过后都会秋后算账。&rdo;
渝红扑哧一声笑了出来,用一种光怪陆离般的眼光打量了一番面前这位小兄弟,却什么都懒得解释。为了避开这个话题,她站起身,从保险柜里取出一份卷宗,几根手指在卷宗封面上写有紫河车计划的文字上跳动着,仰脸望着头上丘吉尔的照片,自言自语地说:&ldo;你说得对,在现今这个世界上,没有任何生意会有紫河车计划的利润来得丰厚。&rdo;
方海疑惑地望着渝红,他不明白渝红嘴里说的那个&ldo;你&rdo;是指巨人丘吉尔呢还是另一位神秘的特区老板?
那么,深圳某广告公司到底是一家什么样的公司?它为什么要拉一位土生土长的重庆小青年到万里之遥的特区充当什么&ldo;梦里梦外&rdo;的总经理?在人们的印象里,广告公司经营的应该是广告业务,难道深圳某广告公司的商业游戏不是广告业务吗?事实上,方海直到后来成为死囚,都不知道公司到底有多少人。他后来在狱中对我说:&ldo;我敢肯定,渝姐也不完全清楚公司的内幕。&rdo;
然而,在1993年的冬天,肯定&ldo;不完全清楚内幕&rdo;的渝红与方海却要求去实现紫河车计划‐‐深圳某广告公司经营的一项令人匪夷所思的心怀鬼胎的业务。在该公司高度的商业机密里,他们将这项计划叫作紫河车。紫河车原本是中医药上的学名,老百姓俗称胎盘。说穿了,深圳某广告公司将心怀鬼胎操作成了滚滚财源。问题是,或大或小的鬼胎是人人都有的,普通老百姓的小算盘是该公司不屑一顾的,他们网罗的对象,是那些心怀大鬼胎的人。
渝红将卷宗轻轻地放到方海面前,示意他打开。卷宗里是一叠类同于表格似的资料,每张表格上除贴有一张二吋照片外,还有若干内容,注明着登记人的历史和家庭情况。
看了一会儿,方海在这些内容里终于发现一个非常有趣的现象。他问道:&ldo;渝姐,为什么这些人都是各单位的副职?&rdo;
&ldo;他们中的许多人现在连副职都不是了。&rdo;渝红讳莫如深地笑着说,&ldo;他们中的许多人现在只是各类群众社团的什么协会主席、什么学会会长。&rdo;
方海越发不解地望着渝红。
这时候,渝红慢慢地踱到窗口前,抱起双手,望着街道对面一幢连一幢的高楼,轻轻地对站到身后的方海说道:&ldo;小方,你仔细看看在对面大楼里进进出出的那些人,哪个人的背后没有复杂的背景?这就是我们目前生活的环境。&rdo;说完这句话,渝红猛然回转身,两道发亮的目光深刻地闪了一下。
方海莫名其妙地打了一个寒噤。
渝红快速地扑到桌前,捧起卷宗,翻开第一页,手指头在一位胖胖的男人照片上划了划,说道:&ldo;就拿这位内地某县的舒主席来说吧,他仕途上的最后一把椅子是某县分管工业的副县长。县长位置是他渴望已久而又未能如愿的。现在,他从副县长的位置上滑下来,去挂一个半官方的社团协会主席。小方,&rdo;渝红定定地望着方海,&ldo;如果是一般人,从舒主席的仕途变化中,看到的只是他的官场失意,或许还有满腹的牢骚。&rdo;
仅次于总统的职业(4)
渝红用一根手指指了指空中。
方海明白她是指那位神秘的特区老板。
渝红继续说道:&ldo;但是,他透过现象看本质,这些失意之人肚子里装的官场秘密,是我们公司取之不尽的商业利润。&rdo;渝红哼哼地冷笑几声,&ldo;广告?广告!倘若他们不听本公司的安排,不就广而告之吗?做这种生意不需要什么高超的技巧,简单得很。油水大得惊人。&rdo;