小说园

第14部分（第1页）

打量一下斯金纳，说了句粗话，把半支纸烟和一根火柴留在栅栏边。朋友给的我父亲去探望后翌日，斯金纳冒了个大险。他决计对那营卒寄予信任，朝营卒做了个手势，从栅栏间把戒指递给营卒。营卒问：值钱吗？斯金纳答道：很值钱。他说想用戒指换些可以让他活下去的东西。从哪里弄来的？斯金纳耸耸肩膀说：朋友给的。营卒随即把戒指放入口袋，走了。事后不久，有一天那营卒丢下一些东西，随即大步走开。斯金纳拾起一个小包，里面是磺胺药片。后来那营卒又来过几次，每次都带些东西：一小篮抗坏血病的莱姆果、裤子、夹克、香蕉、腌萝葡、牛肉罐头。

第95节：第二辑　给心灵洗个澡

后来又有卡其短裤、衬衫、鞋子、颈巾，有一回还带来二十包纸烟。斯金纳用纸烟向其他俘虏换米饭。斯金纳终于能吃东西了，体重不再下降。他吃了三天莱姆果，口腔溃疡大为好转，可以咀嚼食物，不久就有力气自己洗澡了。斯金纳拿到爸爸所给的戒指之后三个星期，病情好转，三个月后转入康复区，获得较好的口粮。他体重一上升到六十公斤便申请做工。绕了一圈菲律宾光复后，爸爸获悉斯金纳叔叔幸免于死。两人都回到家乡。阿蒂，斯金纳强忍着眼泪说，据我所知，我是唯一活着离开零区的美国人。你记得你在栅栏边跟我话别的时候吗？从来没人像你那样看我的。我祈求上帝再也不要让人那样子看我。当时你的眼睛在说：我再也见不到活着的斯金纳老弟了。斯金纳从口袋里掏出一个小盒子。爸爸心跳加速，因为他当即知道里面是什么。那是一枚与他的中学毕业纪念戒指一模一样的复制品。斯金纳望着窗外，脸上浮现回忆的神情。那枚戒指，阿蒂你……它……救了我的命。我许过愿要给你买一枚新的，这就是。接着，这个当年千方百计逃学的斯金纳突然笑道：可别弄丢了，老友！我是花了十七元五角买来的。看完父亲的故事，我走过去坐在他大腿上，紧抱着他哭了。后来他走到书桌旁取出一个灰色小珠宝盒。那枚戒指就躺在里面一层层天鹅绒中间。我迷惘地取出戒指，戒指里圈刻着姓名缩写aab，外圈镶一颗红宝石，周围刻着芒特卡梅尔中学和一九三八年等字样。这就是要传给你的东西，他激动得声调紧张，我不是英雄。我只是做了别人也会做的事。一年后我毕业，爸爸把那枚戒指给了我，我一直戴到结婚。婚后几年女儿出世，是早产儿，头几天她在生死边缘挣扎的时候，那枚戒指帮我鼓起了勇气。多年后，也是这戒指给予我力量在慈父的葬礼上致悼词。爸爸卒于一九八九年退伍军人节，其后我们家就一直以自己特有的方式纪念那一天。十一月十一日黎明时分，我从珠宝盒里把那枚有点变色的戒指套在右手中指上，然后和我丈夫取出放在卧室衣橱里的美国国旗，在我家的正墙前升起。

第96节：第二辑　给心灵洗个澡

节日过后我将戒指收好，等待有一天传给我女儿，让她可以追思她外祖父，提醒她我们所有人内心都蕴含着勇气和关怀。如何分辨你何时富有哈维·麦克凯多年来，我曾忘了孩提时在船坞上所学到的经验，只是尽我所能地积极钻营钱。现在，我重新学会了这一切。我希望自己能有时间暂离繁琐的工作，享受一下他人的成就，尽兴过每一天的生活──如同西瓜的果肉，然后学着将剩下的东西丢掉。当我还是生活在明尼苏达州的小孩时，对我而言，西瓜是非常美味的水果。我父亲的一位好友伯尼，是一位成功的蔬果批发商，他在圣保罗经营了一家大批发店。每年夏天，第一批西瓜进货时，伯尼都会打电话来，爸和我便会到伯尼的批发店。我们坐在船坞边缘，双脚悬荡在水中，小声吞咽下我们快流出的口水。伯尼拿出开山刀，劈开了第一颗西瓜，递给我们每人一大片，然后坐在我们身边。接下来，我们全埋首在西瓜中，大口吃着鲜红、多汁、坚实、几乎无子的瓜肉，然后再丢掉西瓜皮。我父亲向来认为伯尼是个很富有的人。我总以为，因为他是名成功的商人的缘故。多年后，我才了解父亲欣赏伯尼会利用财富的能力，远胜过他的财产本身。伯尼知道如何暂放下工作，跟朋友一起大谈西瓜的精华部分。我从伯尼身上学到富有是一种心境。我们有些人，不论拥有多少财富，却连闲下来吃西瓜的时间和自由都没有。有些人的钱虽只足够糊口，却非常富裕。如果你没时间坐在船坞上悠闲地悬挂双脚，大口咀嚼生活中的小乐趣，你的工作可能已经控制了你的生活。多年来，我曾忘了孩提时在船坞上所学到的经验，只是尽我所能地积极钻营钱。现在，我重新学会了这一切。我希望自己能有时间暂离繁琐的工作，享受一下他人的成就，尽兴过每一天的生活──如同西瓜的果肉，然后学着将剩下的东西丢掉。

第97节：第二辑　给心灵洗个澡

总之，我是很富有的！漏掉的阳光张丽钧我的期待先于杜鹃花死去，我的爱与耐心润不湿一盆土，我有什么理由指望杜鹃花扮美我寒素的窗台？一个叫舒的女生，在临近高中毕业的时候找到我说：老师，虽说我只听过您代的三节课和您的几个讲座，但我特别特别喜欢您……这个，送给您，留个纪念吧。我向她道了谢，收下了她带来的一个精美的本子。一年后的一天，有个同事领着他的孩子来我的办公室玩，我要送一件东西给那个乖巧的女孩，便从书架上抽出了舒送给我的本子。我打开扉页，打算写几句鼓励的话语──但是，等等，那本子的第一页上有字！第二页也有字！再往后翻，上帝，原来整个本子都写满了字！──是我在各种报刊发表的各类文章，舒居然一篇篇地抄了下来，还精心地配了插图。一年来，那颗跳动在远方大学校园里的小小的心，该幸福地冥想过多少遍这个本子带给我的快乐啊，可我却这么粗疏，把一份深深的爱弃置在一个角落，冷落了整整一年。──在更多的角落，一定还有种种被我忽略了的美好。我叮嘱自己的眼睛：留意在你面前飘落的每一个雨滴，也许它正蕴藏着彩虹的美丽。出差两周后回到家，发现家里一切都乱糟糟的，桌子没抹地没扫，电视屏幕上蒙着一层尘土，还有，鱼缸里的水浑浊得都快要找不到那几尾小小的热带鱼了。顾不上旅途的辛劳，挽起袖子干起家务来。两个钟头之后，家里的一切都井井有条了。儿子放学回到家，直奔鱼缸而去，看着新换的清水，急问我道：原来的水呢？我说：倒水池了……他听后突然嚎啕大哭起来。我慌了，说：你哭什么──七条鱼，一条也不少哇。他继续嚎啕大哭着说：有一条鱼，生了五条小鱼……很小很小的……你都给倒了！我的心一下子沉到了底。在我出差之前，有一条热带鱼的肚子明显地鼓了起来，我跟儿子说：这条鱼快要做妈妈了呢！哪知道，那刚刚诞生的小生命竟被我粗心地戕害了。

第98节：第二辑　给心灵洗个澡

──永远忘不掉儿子那绝望的哭声。对生命的深深怜惜使他难以原谅我的过错，而我呢，则惩罚自己每日对着鱼缸默念三遍：鱼儿鱼儿你莫怪。在书店，我发现了那么多好书。告诫自己不要过于贪心，千里带书，这可是出门人最忌讳的事儿，因为实在太累人了。我的手在书架上恋恋不舍地移动，取舍的瞬间，这颗心变得十分犹豫。一本书，先捧在手里，再放进篮中，最后又强令自己把它放回书架。如此反反复复，直到发现身边投来一道道惶惑、猜疑的目光。拖着一箱子书回到家，当晚竟替自己幸福的书橱兴奋得彻夜难眠。先生浏览那些新书的时候，突然问道：你怎么又买了一本卡西尔的《人论》？我的心咚咚地跳起来：什么叫又买了一本？难道说我以前买过？先生不说话，却准确无误地从书橱的某一层中抽出一本同样是由甘阳翻译、上海译文出版社出版的《人论》，用揶揄的语调问我道：这是什么？记忆的碎片一点点拼凑起来……若干年前，我去北京出差，的确曾在王府井书店买了一本《人论》。我心虚得不敢看先生的眼睛，只喃喃地说：我……我发誓，我没有读过这本书，真的。──终于明白，占有远不是拥有。如果不是真正意义上的拥有，那么，占有的越多就越显贫乏。春节期间，我到楼下李姐家去串门。李姐的家很寒素，最抢眼的当属窗台上的一盆美艳的杜鹃花。我问李姐：那是真花还是假花？李姐说：是真花──腊八的时候就开始热热闹闹地开，一直开到现在。我啧啧称赞着，慨叹自己有一双火手，任什么花也拉扯不活。李姐笑着说：说来有意思，这盆杜鹃花是捡来的哩！秋天的时候，不知是谁把这盆花扔到了垃圾池里，我看它还有活过来的希望，就把它抱了回来。我惊讶地张大了嘴巴，却说不出一句话──我能说什么呢？三个月前，我亲手丢掉了这盆落光了叶子的杜鹃花。我哪里料想得到，那些被我看成了柴棍的枯枝竟还能够孕育花苞？

第99节：第二辑　给心灵洗个澡

我的期待先于杜鹃花死去，我的爱与耐心润不湿一盆土，我有什么理由指望杜鹃花扮美我寒素的窗台？最美张敏这是我那次采风记忆最深的一件事，超过了任何壮美的绚烂的风景。当我像工蜂一样忙碌个不停的时候，我想的只是搭建一个窝，快点钻进去，放松两条铅球一样的腿，四仰八叉地美美睡上一觉。而那个小喇嘛，将搭好的帐篷返工，却是为了可以在更美的花儿旁边，闻着花香入睡，听起来多么不像一个理由啊，却真的是一个最充分最美丽的理由。一次我去西藏采风，徒步在宽阔的草原上拍摄风景。黄昏时准备就地安营扎寨，看到20米开外有一个小喇嘛也在忙着搭小小的帐篷。小喇嘛十二三岁的模样，高原长期直晒的阳光使他的小脸红扑扑地透着最原始的健康。大概是去更大的庙里朝拜而赶路吧，身上的衣服已经有些破旧了，却忙活得很是欢快，看得出，他还是一个没长大的孩子。我们互相对望着笑着问候，然后各自继续搭帐篷。虽然只是一个人的栖身之所，但一点点地拉起绳子，打下木桩，也用了不少时间。所以那个晚上，我睡得非常香甜。跋涉的疲惫、花儿的清香、轻拂的微风，让我连梦都没有做，天就亮了。早晨起来，却发现了一件怪事，小喇嘛的帐篷离我足足远了50米！难道是地壳运动？我摇了摇头，不可能。于是走过去看他，顺便打个招呼。小喇嘛早起来了，正在拆帐篷，看到我，笑了笑，露出一口白得发亮的牙齿。你的帐篷，昨天不是在那里吗？我怕他听不懂，边讲边比划。对呀！还好，他听得懂。那你今天早晨怎么会在这里呢？你又重新搭的帐篷？是啊！小喇嘛笑嘻嘻地回答。我不解了，即便是我这个身强力壮的大男人，也用了近一个小时的时间才搭好帐篷，他为什么挪走已经搭好的帐篷呢？为什么？我真的想知道了。小喇嘛依旧笑眯眯地看着我，仰着红扑扑的小脸不急不慢地说：你没发现这边的花儿开得更大更美吗？

第100节：第二辑　给心灵洗个澡

这是我那次采风记忆最深的一件事，超过了任何壮美的绚烂的风景。当我像工蜂一样忙碌个不停的时候，我想的只是搭建一个窝，快点钻进去，放松两条铅球一样的腿，四仰八叉地美美睡上一觉。而那个小喇嘛，将搭好的帐篷返工，却是为了可以在更美的花儿旁边，闻着花香入睡，听起来多么不像一个理由啊，却真的是一个最充分最美丽的理由。我想起正在大兴土木的家，想起为装修累得消瘦了的妻，想马上告诉她，不要弄了，最美的家，不是装修出来的，最美的家，一直在我们的心里，就是对生活的热爱。你没发现这边的花儿开得更大更美吗？我以后也要常常这么问自己了。与海伦·凯勒共进午餐莉莉·帕莫多年来，我经常可以在报纸上读到关于海伦·凯勒的消息。我知道安·苏利文已不再陪伴她，现在有一位新的看护陪着她到世界各地旅游。开车下山的短短几分钟，还不足以让我相信我将与少年时代的偶像面对面的事实。我先生和我非常喜爱我们在意大利的房子。房子坐落在波多非诺的悬崖上，骄傲地俯视着崖下蓝色的海港。然而，我们的天堂中却暗藏危机──登上悬崖的小径。市政府不允许我们建一条适当的道路以取代现有的崎岖小径。唯一能够爬上狭窄小径、陡坡与坑洞的交通工具，是一辆在吉诺雅买的美国军用吉普车。这部车既没有弹簧，也没有刹车。每次我们想停车都必须换到倒车档，然后靠着后方物体的阻力将车子停下来。1950年夏季的某一天，我们的邻居康特莎·玛格·贝索兹（她因生活需要，也拥有一辆吉普车）打电话来说，她表姐和一位同伴刚刚抵达城里，但她的吉普车不巧坏了。她问我是否能开车去接那两位女士，她们正在史宾兰蒂多饭店里等着。我问：我到了饭店该找谁？海伦·凯勒女士。谁？海伦·凯勒女士，大海的海。玛格，你指的不是那个海伦·凯勒吧？

第101节：第二辑　给心灵洗个澡

她说：当然是啊！她是我表姐，你不知道吗？我跑进车库，跳上吉普车，匆忙赶到山下。我12岁的时候，父亲给了我一本安·苏利文写的关于海伦·凯勒的书。安·苏利文是一位值得称颂的女性，命运安排她成为海伦·凯勒这个又聋又盲的孩子的老师。安·苏利文通过教海伦说话，将这个叛逆、粗野的小孩教导为文明社会的一员。我仍然清楚地记得她与那个孩子进行身体战争的描述。她把海伦的左手放在水龙头下，感受流动的水，然后那个又聋又盲且不会说话的孩子终于喃喃地说出了历史性的一句话：水。那真是最伟大的一刻。多年来，我经常可以在报纸上读到关于海伦·凯勒的消息。我知道安·苏利文已不再陪伴她，现在有一位新的看护陪着她到世界各地旅游。开车下山的短短几分钟，还不足以让我相信我将与少年时代的偶像面对面的事实。我将车子后退，抵着一堵墙停下来，然后走进旅馆。一个高个子、体型丰满、看起来朝气蓬勃的女人从饭店阳台的椅子上起身，跟我打招呼：我是波莉·汤森，海伦·凯勒的看护。然后，又有一个人抓着她的手从她旁边的椅子上起身。70岁的海伦·凯勒是一个身材娇小、满头白发的女人，有着一双大大的淡蓝色眼睛，并总带着羞涩的微笑。您好！她慢慢地说，略带喉音。我抓住她的手。她把手伸得很高，因为她不知道我到底有多高。她第一次见陌生人的时候，都会犯这样的错误，但对同一个人，她从不会再犯同样的错误。后来我们道别的时候，她坚定地与我握手，位置刚刚好。行李放进了吉普车的后部，然后我安顿心情愉快的汤森女士坐在行李旁边。旅馆的门童将海伦·凯勒抱上前座，我身边的座位。我到那时才想到我们正冒着很大的危险，因为吉普车是敞开的，没有让人稳稳抓住的东西。由于坡度与车子的情况，我开车登上陡坡时必须开得很快，到时我该怎样才能不让这个又聋又瞎的女士掉出这辆老旧的车子呢？我转向她说：凯勒女士，我必须先跟您说明……我们将开上一个很陡的山坡，请您抓紧挡风板上这片金属，好吗？

第102节：第二辑　给心灵洗个澡

但她仍带着期待的表情，直直地向前看。在我身后，汤森小姐耐心地说：她听不到你说的话，也看不到你，我知道你一开始很难适应。真是尴尬极了，因为我结结巴巴的像白痴一样，希望能向她解释我们眼前的情况。整?