小说园

第32部分（第1页）

。有一段时间，我们都还在沙漠中行驶，然后看到灯光，我开始计划着如果速度慢下来，靠近人群时，我要把车门打开，把妻女推下车，自己再跳下去。我们往前开时，我问自己：如果我和贵客同车，我会怎么做？当然是唱歌啦！于是，茱蒂斯、莉拉和我开始唱歌：听啊！听啊！听我心里的歌！听啊！听啊！听我心里的歌！我永远不会忘记你！我永远不会丢弃你。我永远不会忘记你！我永远不会丢弃你。莉拉一直展现她可爱的笑容，因此招来年轻人的白眼，我看到他们好几次想划清界线。小鬼，闭嘴！我是抢匪，你知不知道？然后他们也不由自主地笑了起来。他们好像很喜欢我们唱的歌，可是我想到自己不是好主人，因为他们听不懂歌词的意思。我想了一下，灵感乍现！关达拉唛啦，呜呜呜，关达拉唛拉……成功了，他们跟着唱起来，我们齐声合唱，再也没有抢匪与受害者之别，我们用脚打节拍，精神抖擞地航向沙漠的夜晚。我们经过一个村庄，但没有机会进行我的营救计划，车愈行愈荒凉，灯光渐远，我们进入偏僻的台地，走下黝暗的泥土路，野营车忽然停止。妻和我对望一眼，因为我们都认为他们要就地解决掉三条人命，因此我们更深情地相望。然后他们打开门跳下车，显然他们住的地方离抢劫现场很远，现在开车回家来了。

第225节：第四辑　人性的光辉

离开前，他们互道再见，最后剩下会讲英语的朋友，他用吞吞吐吐的英语企图和我们沟通：请原谅我们，我和我的朋友，我们都是穷人，我们的父亲都很穷，我们只好这样做来赚钱，我很抱歉，我们不知道会碰上你，你是很好的人，你的太太和女儿也很好。他一再道歉：你们是好人，请不要认为我们很坏，我希望没有破坏你们的假期。然后他把手伸到口袋里，拿出我的皮夹。拿去，他还我万事达卡，我们无法用这张卡，你最好拿回去。他也把驾照还我，不顾他朋友惊异的眼光，他又拿几张墨西哥纸币给我：给你加油。我至少也跟他朋友一样惊讶，他把钱还我！他想让事情公平一点。接下来他握我的手，直视我的眼，我们之间再也没有面具，时间似乎暂停，我们就静止在那一刻。最后他说：再见！上帝与你们同在。我们的抢匪客人消失在黑暗中，然后我们一家三人相拥而泣。整条街因她关爱相助她天天义务扫街，带动整条街守望相助我和妻子多年来一直向往迁居费城市中心一带，但我们只能负担得起坐落在小街潘伯顿道上的房子。房子需要大事整修，不过修缮难不倒我，因此我们并不担心。我们比较担心的是环境。这里若干建筑老旧不堪，治安情况也比我们过去居住的地区差。但我们这条街似乎还好，我们便打定主意要买下来。过户手续弄妥之后，夫妻俩去看新家。街上空无一人，但总觉得有两只眼睛在窥探着我们。妻子上楼量度百叶窗帘的尺寸时，我听见敲门声，有个尖细的声音说：哈罗？我打开门，接触到一对明亮的眼睛，那眼神说不上是严厉还是愉快。她看起来起码有六十五岁了，身材瘦削，但毫无弱不禁风之态，反而躯骨硬朗，一副老鹰准备猎食的模样。她说：好街坊，打扰了，我是梅波·郝德，是这条街上的街长。这个头衔代表什么我毫无所知，不过我很快就得知其职责为：向市政单位要求提供服务，遇事时向警方报案，以及在邻里间协调奔走，以保持街坊的整洁与安全。

第226节：第四辑　人性的光辉

说话之际，妻子已下楼来，我为她俩介绍。我忘了提她的头衔，她马上再说了一次：我是街长。她接着告诉我们：星期二是收垃圾的时间。晚上七点以前别把垃圾袋摆出来，有时会给猫狗咬破，弄得到处都脏，难看极了。我想保持街坊的整洁。我说：我们注意到了。你从事哪一行？她问。我告诉她我在何处上班，并提起修理东西是我的副业。太好了。她说这句话的语气像是看到什么可口诱人的蛋糕。大家又寒暄一阵，后来我们得回去了，我便送梅波到门口。她指着一根电线杆说：你看见那坏牌子吗？电线杆上有块告示牌，牌子上写着：梅波·郝德，街长。真不错。我恭维说。十分钟后我们离开新房子的时候，梅波已在清扫人行道。以身作则我搬到吉潘伯顿街后的第一个早晨，一大早就被扫街的声音吵醒。我向窗外望去，梅波正使劲挥动着扫帚沿街扫垃圾。第二天也是这样开始的，日复一日，每日皆然。不久我就发现梅波每天都这样做。小雨时节她扫街，风起时节落叶满地她也扫，飘雪时节也是如此。那种日子里，我们看到她的身影都不禁摇头。然而当初头一天清晨所见却是我以前没见过的。我因为无法入眠，干脆起来换前门的锁。才动手没多久，梅波便上门来了。早安，好街坊。这个工具箱真不错，她的语气很真挚，我的锁也该换了，你愿意帮忙吗？没问题。说完梅波便回去扫街，扫到装毒品的小瓶子时，我听到她自言自语地摇头骂道：畜生。我帮梅波换了锁。第二天早上，我在玄关地板上见到一个信封，里头是三美元及一张谢笺。谢笺下方写着梅波敬上。我知道梅波不愿平白打扰人，但我本来就没打算收钱。我趁她上教堂时，把信封放回她家的信箱里。当天下午信封又回来了。我火速送还，几分钟后，梅波的先生贾维斯出现在我家门口。

第227节：第四辑　人性的光辉

他说：这份酬劳你千万推辞不得。他把信封交给我，又说：否则她夜里睡不着。我不愿意成为梅波失眠的祸首，便收下了那三块钱。闲人莫入那是夏日一个星期六的早上，还不到七点半我便带着工具箱，朝转角的小巷走去。我赶上梅波，向她道了声：早安，梅波。你早啊，好街坊。我现在去修小巷的门。哦，真是好极了。她一路跟着我走来。小巷的木门已经腐朽不堪，梅波说是天知道那些为非作歹的畜生用这条巷子来作什么。她嘱托我换掉烂木条，给木门加个锁，话已经讲了好几个星期。我现在看一眼就明白她要我修这木门的意思。小巷怎么会成为某些人胡作非为的私人领域？难道就因为是公地吗？不久贾维斯拿着报纸走过来。他当了一辈子的厨师，早已退休，现在偶尔在一所天主教小学的自助餐厅做几个小时。他告诉我他非常喜欢孩子。在贾维斯协助下，我一下子就把木门修好了。我收拾起工具箱，梅波在清扫木屑。她向街上望去，明艳的阳光把街道西边房舍上方的窗户染成了一片金黄色，头上的蓝天像上了釉一般。梅波说：我喜欢干净整齐的街坊。看起来的确是清爽漂亮。我一边说一边把小巷木门的钥匙交给她。我不久也投入生平首次街坊大清扫的工作。两周前，梅波在电线杆上加了块告示，要大家在公告的那一个星期六把车移走。一周前她已把通知单塞在我们的信箱里，星期五她再度提醒众人。星期六一大早我就听见梅波来敲门提醒我们把车开走。她的声音带有战斗气息，仿佛在宣示：不肯合作的人是与黑暗势力为伍，任由破败脏乱蔓延。我把车开到别处去，回来途中遇到穿着拖鞋、睡眼惺忪的邻居麦克·贾西亚。我嘀咕说：干嘛要一大早弄啊？因为老板这么说。我笑了。车都开走后，整条街空旷起来，然后就是消防栓不断喷出水，一群群邻人用水和扫帚奋勇冲洗尘土。朝日照耀下，水珠闪闪发光，街道一尘不染。

第228节：第四辑　人性的光辉

扫街的气氛感染了整个街坊。有几家邻居开始洗窗户，也有些人料理起窗台的花盆来。梅波的身影无处不在，指挥大局。太阳大放亮光时，气氛热闹起来，平常擦肩而过只点头打招呼的邻居，也并肩伫立互道家常。我住在城市一辈子，此情此景还是头一遭看到。我擦拭写着梅波街长头衔的那块牌子，对麦克说：我觉得蛮好玩的。我也有同感。麦克说。恩情债岁月不饶人，今年梅波已显老态，只在天气尚佳时出来打扫。街道已不复往日般整齐美观。最近我顺道经过她家去替她装配新吸尘器。哈罗，好街坊。进门时她拥住我。这时她只剩下一把骨头。我说她看起来精神很好，其实言不由衷。次日早上家里玄关又有一个信封，里头装了三美元。我很久以前已经不再退钱给她……虽然其实是我欠她的居多。离开她家之后，我看见广告单被风吹得到处都是。吃过午饭后我拿一个垃圾袋走到门口，犹疑了片刻，走下台阶，沿街把垃圾一一捡了起来。我有点不自在，但我知道梅波会大感欣慰。能有她当我的街长，真是光彩。发自真心的投标蕾塔·普莱斯凯蒂在拍卖结束时总共收到了超过一万六千美元的基金，正好支付她的医疗费用。此外，她依旧拥有她那只有名的小羊。珍·雪佛紧张地看着她十七岁的女儿凯蒂将她难驯的小羊，拉进麦迪逊郡小型活畜拍卖会的拍卖台，凯蒂在前一天已参加了一场相关的表演秀，所幸并未病倒。凯蒂此刻正在跟癌症病魔搏斗。这是她数月来首次远离医院和化学治疗，到户外游玩。她心中怀着很高的期许，盼望能借这机会赚一大笔真正可花用的钱。她决定跟小羊分开时，还有点犹豫不决，但一想到小羊一磅平均只能卖两块钱，凯蒂便冀望能通过拍卖活动多赚些钱。因此，她将小羊拉到台上给大家看，便展开拍卖活动。拍卖人罗杰·威尔逊介绍说：我们多少想让大家了解一下，凯蒂目前的情况不大好……他希望这番介绍能抬高投标价格……至少能高一点。没想到他这突如其来的激励性引言，引发了意想不到的结果。

第229节：第四辑　人性的光辉

不错，小羊以一磅十一块五的价格卖出，但事情并未就此结束。买者付清钱后决定把小羊捐回，让它再拍卖一次。接下来便开始了连锁反应，很多家庭一再地将小羊标售下来，然后又捐回去。当地的商人也开始买进捐回时，所得的金额也真正开始抬高。凯蒂的妈妈只记得第一次拍卖的情形，之后，群众一道大声喊：重卖！重卖！她都因哭得太厉害而未看清那天，凯蒂的小羊总共卖了三十六次，而且最后一位买者还好意地将小羊捐回。凯蒂在拍卖结束时总共收到了超过一万六千美元的基金，正好支付她的医疗费用。此外，她依旧拥有她那只有名的小羊。善行超越人间险阻麦克·巴尼可你们的爱子给予我儿子如此多美好回忆，我们每天都很思念他。当我们观赏红袜队比赛时，我们依稀能听见他唱着最喜爱的歌曲闪耀星旗的美妙歌声。你们给予我们太多的东西了。现在，该是轮到我们回报的时刻，愿上帝祝福你们。他们在信内附了张一万美元的支票，这是一对伤心夫妇对另一对伤心夫妻所表达的慷慨善意──但是却升华于恒久的淡淡哀愁中。天空依然下着雨……也许这不是马上能停的阵雨。我敢大胆假设，或许没有任何一场雨能在短时间内下完。总之，人生就是一连串的雨天，偶尔总有人没带雨伞地在外行走着，此时，最需要一位愿意在雨天将伞借给淋湿了的陌生人的人。我想我愿意带着我的伞去散步。她边拆信边从信箱旁徐徐踏上车道。才读完第一段，她便因泪眼模糊，无法看清东西而停在车道上。几秒后，她仰头望向晴空，轻舒口气。在这美妙的时刻里，她似乎又听见她儿子正唱着她喜爱的歌曲。进入房内，她搁下信，打电话到她先生工作的店里告诉他刚收到了什么东西。起初，他默默无语，虽极力想集中心绪，却有些困难。读信给我听。丈夫说。她轻声缓缓念出每一个字，念完全信后，两人皆沉默良久。最后，丈夫叹道：果真有上帝存在。

第230节：第四辑　人性的光辉

十八个月前，他们都住在波士顿的儿童医院里，那时，他们九岁的儿子已被诊断出得了癌症。但祸不单行，父亲也在这节骨眼上受经济不景气的影响，被一家高级技术公司解雇。就像许多被资方解雇的人一般，失业也等于对整个家庭的经济宣判死刑。他太太是个图书馆员，除了儿子之外，他们还有另外三个分别是二岁、五岁和七岁的女儿。癌症是最凶猛的疾病，它侵蚀受害者全身的细胞，没有任何差别待遇，除了找上已尝尽人生滋味的老年人外，也攻击非常年幼、无辜的孩子。日子一天天过去了，这对父母轮流在医院照顾他们生病的儿子。医院里的医生和护士，激励着这群受尽恶疾折磨的病人，所露出的笑容和希望是很伟大而不平凡的。他们的儿子跟同楼层另一名十岁的男孩开始建立起友谊。这名男孩就像他一样也十分热爱棒球。欧迪唐队在家乡打球的夏季夜晚，两名男孩便坐在楼上聆听收音机里的比赛转播，同时望着远方的灯光洗白了整个七月的晴空，仿佛是他们自己拥有的璀璨银河一般。这两名生病的孩子从此变得形影不离，除了同病相怜的情感，还掺入他们对波士顿红袜队共同的热情。很自然地，他们的父母也彼此成了朋友。另一名男孩来自康乃迪克州，父母很富有，但是连他们的家世都无法使他们免除家有病儿的悲痛。因此，当九岁男孩的父母各送给两名孩子红袜队的夹克和莫·佛翁的签名球时，这男孩的父母深深受到感动。我们虽处于鼎盛之邦，但这些都无法阻止癌症无可避免的侵袭。九岁男孩的生命就在一个清爽宜人的秋天，在他最喜爱的球队正挥出很高很远的一球时，悄然结束。医药费加上失业几乎使这个家庭破产，但他们仍必须为他们另外三名活着的女儿奋斗下去。每天就像拖着大堆砖块爬上陡峭、永无尽头的斜坡一样。在妻子仍无法返回工作之际，这位父亲只能找到杂货店里的工作。就在她手中拿着信，停在车道上读着第一个段落的早晨，他们家正濒临被拍卖的危机。

第231节：第四辑　人性的光辉

我们永远无法忘记你们在儿童医院时，对我儿子所展现的善意。上帝以神秘的方式行动着。我们非常地幸运，我儿子目前的状况十分良好。我们从一位护士处得知你们的困境，因此希望你们能接受我们寄去的东西。你们的爱子给予我儿子如此多美好回忆，我们每天都很思念他。当我们观赏红袜队比赛时，我们依稀能听见他唱着最喜爱的歌曲闪耀星旗的美妙歌声。你们给予我们太多的东西了。现在，该是轮到我们回报的时刻，愿上帝祝福你们。他们在信内附了张一万美元的支票，这是一对伤心夫妇对另一对伤心夫妻所表达的慷慨善意……但是却升华于恒久的淡淡哀愁中。只要心中有爱林昔我们也惊讶了，继而又明白了，只要心中有爱，一切都会纯如天然。女作家正是因为没有种族等级观念，正是将黑人与白人都单纯地看做人，才会如此自然地做着让他人觉得不可思议的难事。这是一个没有太阳的冬日早晨，刺骨的寒气悄悄地渗进候车人的骨髓，他们都是黑人。他们时而翘首远方，时而抬头望着哭丧着脸的天空。突然，人群骚动起来，是的，车来了，一辆中巴正不紧不慢地开了过来。奇怪的是，人们仍站在原地，仍在翘首更远的地方，他们似乎并不急于上车，似乎还在企盼着什么。他们在等谁？难道他们还有一个伙伴没来？真的，远方隐隐约约出现了一个身影后，人群又一次骚动起来。身影走得很急，有时还小跑一阵，终于走近了，是个女人，白种女人。这时，人群几乎要欢呼了。无疑，她就是黑人们共同等候的伙伴。怎么回事？要知道，在这个国家，白人与黑人一向是互相敌视的。是什么力量让他们如此亲近？原来，这是个偏僻小站，公交车每两小时才来一趟，且这些公交车司机们