小说园

第45部分（第1页）

锶プ咦摺?br>

第319节：第七辑走不出亲情这片海

那是个宜人的春日，玫瑰花的叶子已绿了，葡萄架上爬满了返青的藤条。大榆树下，满地绽放着一丛丛黄色的蒲公英，远远看去，就像一位美术大师在我们的视野上轻轻抹了层金黄色。我看到母亲弯下腰，随手拔起一丛蒲公英说：我想把这些杂草都拔掉，只留下玫瑰。我喜欢蒲公英！这园里所有的花草都是美的，即使是这些普通的蒲公英。我嚷道。母亲神情凝重地望着我，意味深长地说：是啊，每一种花都有它的出众之处，也正如此，才给人们带来不同的欢乐。我点点头，心里正为自己说服了母亲感到高兴。接着又听母亲说：对人来讲也是这个道理，并不是每个人都能成为公主，但这并没什么值得羞愧的。我想母亲大概猜到了我心中的隐痛，于是，我向她哭诉了学校里发生的一切，她安详地笑着，仔细听着我的述说。我想你会成为一个出色的旁白者，你大概没忘，以前你很喜欢给我朗读故事，而且旁白者的角色和公主同样重要。在母亲的鼓励下，我渐渐对扮演旁白者这个角色而感到自豪。中午放学后的大部分时间，都在我和母亲反复朗读角色的台词，以及和母亲谈论演出时的装束中度过了。正式演出的那晚，我感到紧张极了。就在演出开始的前几分钟，老师走过来对我说：你母亲让我把这个交给你。说着递给我一束蒲公英。尽管花已有点蔫了，有些已从花秆上飘落，然而看到这花，我明白母亲就坐在台下，我顿觉自信。演出结束后，我把这束蒲公英带回家。母亲把它仔仔细细夹在一本词典里。现在，每当夜深人静时，在柔柔昏黄的灯光下，我时常回想起小时候和母亲一起度过的那些时光。尽管对整个人生来说那是短暂的，然而，从那些日复一日简单重复的生活，以及生活中发生的那些看来似乎平常的小事中，我感到了深深的母爱，也悟出了爱──首先主要体现在一些极微小的事情上。

第320节：第七辑走不出亲情这片海

我工作后，母亲来看我，我请了一天假陪母亲。中午时，像重温往事一般，我特地陪母亲吃午饭。餐馆忙乱得很，坐在许多匆忙吃饭的人中间，我问已退了休的母亲：妈妈，我小时候你一直在家操持家务，肯定觉得厌烦了吧？烦？是啊，家务活是让人厌烦，可你却永不让我厌烦！母亲缓缓答道。对她的回答我并不十分相信，于是我进一步说：照看孩子肯定不会像从事一项职业一样能给人以鼓励。职业的确能激励人，我很高兴我曾经有过职业。职业就像一个吹起的气球，你只有不停地打气，才能使它一直膨胀。而一个孩子却像一粒种子，你给它浇水，精心照看，它就会自己长成一朵漂亮的花。听到这里，小时候和母亲坐在餐桌旁的情景好像又浮现在我的眼前。我突然明白了，为什么我一直保留着夹在旧词典的那朵已压成薄片、变成深黄色的蒲公英。一屋子的爱和欢笑简·雷诺我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中，永远，永远……就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。──第一条我钓到的鱼我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：你为什么不去钓鱼呢？钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。去吧，母亲说，如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。

第321节：第七辑走不出亲情这片海

有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。回到家，我冲着父亲大叫：嘿，老爸！看我抓到了什么？我父亲一听就自豪地笑了：好小子！瞧瞧他搞到的鱼！妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：这鱼已经发臭了，我们不能吃！好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！爸爸理也不理她，还说，好一个棒小伙子。最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。──磁带在转我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。卖电子产品的商店里，店员问我们：您想要多长时间的磁带──15分钟？15分钟？爸爸说，我们甚至不能在15分钟里说完你好！你这儿最长的磁带有多长？90分钟。这还差不多！给我4盒！回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：好了，现在我们就要和帕特说话了！他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！我走向前来，说：嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。妈妈朝机器弯下腰来，说：你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！然后爸爸说：嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！布鲁斯叫道：汪！汪汪！然后，当然了，父亲不得不说明：这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！

第322节：第七辑走不出亲情这片海

我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。帕特，一切都很好！这是狗！汪！汪汪！几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。──请安静在晚间剧场成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：嘘，嘘，请安静！我从台上看到了这一幕。后来我对她说：妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场。我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆凯迪拉克。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色凯迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。从那天开始，每当他们开着凯迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。嘿，父亲说，我儿子为我买了这辆车！──终身的保修证书我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面──作为我们的文件，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。

第323节：第七辑走不出亲情这片海

曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。可父亲说：等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！几分钟以内，他已经把那东西找了出来……一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。我说：这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！那么，我来，我有保修证书！我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破坐垫，卖出它的人已经在十年以前退休了，他的儿子走了出来。爸爸说：我的马桶坐垫坏了，我想要个新的。小伙子看了看，说：它锈光了，我不能给你个新的。爸爸给他看那张证书：是吗？那看看这个，还有92天！然后我们拿到了一个新坐垫。新坐垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字，这说明它将由我来继承。最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作……搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆……我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它，我开着车到处跑，包括去学校。学校里有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车和我那崭新的椅套被透过破车窗的雨水浸湿。这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，将我的车盖上。为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。

第324节：第七辑走不出亲情这片海

我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中，永远，永远……言语难诉的爱帕特里克·帕什克索妮娅又说：他们之间的感情是特别的，这种情感不是华而不实的，而是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，这是一种超越言辞的爱。珍妮弗·爱德华是个满头长着乱蓬蓬黑发的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州乡村的一所医院里。她的妈妈索尼娅从头到脚仔细地查看了这个7磅重的早产儿，然后小声地感谢上帝，尽管妊娠很不顺利，可孩子看来一切正常。但是，有一天索尼娅给三个月的珍妮弗洗澡时，发现女儿的右脚肿得很厉害，这引起了她的注意。她查看了孩子的全身，想找到是否有虫咬的痕迹，然后怀着不安的心情，立即带孩子去找医生。医生也不能解释是什么原因引起的肿胀。肿胀渐渐蔓延至珍妮弗的整个右脚、右腿和右臀部，右手也肿得有正常的两倍大。在此后两年半的时间里，爱德华夫妇就像生活在一场噩梦中，虽然不断地请教专家，可总是一无所获。珍妮弗的患肢裹着弹性绷带，忍受着不时袭来的疼痛。最后，丹佛儿童医院的威廉·戴维斯医生做出了严酷的诊断：珍妮弗得的是帕克斯…韦伯综合症。医生还说：这是一种很少见的淋巴水肿疾病，是天生的，原因尚不明。也可以说是一种不治之症。珍妮弗还会有更坏的情况发生，虫咬或搔抓都可能引起致命的感染，她面临的是轮椅上的生活，也许还要截肢。索尼娅和爱德华惊呆了。诊断之后，珍妮弗接受了当时唯一的治疗方法……放射治疗，并把患肢包在一种弹力长筒袜中，但这些都没有减轻肿胀。他们决心尽可能地让珍妮弗像正常孩子那样生活，可有些孩子常常嘲笑她。当珍妮弗从学校回来后，索尼娅总能看出她哭过，珍妮弗却只字不提这些，她鼓足勇气对待这些事，偶尔还流露出一丝幽默。

第325节：第七辑走不出亲情这片海

有时男孩子们叫我大胖腿或其他什么，我才不在乎呢！她说，我就对他们说：你们长着一个大头，却只有个小笨脑子。要么我就冲他们挥着我的大拳头说：这是我的最好武器！于是，他们就不能把我怎样了。当索尼娅带着女儿们去商店时，珍妮弗对姐姐们买新衣服真羡慕。而她因为肿胀的腿，妈妈只好自己动手为她缝裤子。而她的右脚肿得有左脚的三倍那么大，也只得买特制的鞋。尽管有病痛折磨和受人嘲笑的难堪，珍妮弗还是勇敢地承受了这些。她很顽皮，又很爱运动。她用左侧支撑着身体，学会了骑自行车。在学校，她参加健身锻炼，坚持跑步，尽管拖着病腿老是跑在最后一名。她也花了不少功夫学游泳，她说：在水里，我的两条腿就一样了。珍妮弗的祖父……老爱德华，为孙女日趋恶化的病情深感痛苦，看着她穿着特别的裤子，肿胀的腿露在外面，老人的心都碎了。他觉得没有哪个医生能给孙女帮助。老爱德华不断地想办法帮助孙女。爱德华夫妇已经习惯了不时从老人那里打来的电话，要么劝他们试着在珍妮弗睡觉时抬高患肢，要么劝他们用一个定型的外套阻止腿再肿大。尽管这些都无效，可老爱德华还是不断地寻找办法。1980年春天，珍妮弗快八岁时，肿大的右腿出现了溃疡，必须采用某些措施，否则如果发生严重感染，就得截肢。匹茨堡华盛顿康复医院的迈克尔·阿历克山大医生建议，让珍妮弗来做两周的实验治疗，因为该办法对另外一些淋巴水肿的人已产生了疗效。爱德华夫妇同意了。珍妮弗的腿被一种袖带交替缠裹住，袖带连着一个泵，这个泵按设计压力不断送出气流，以推动淋巴液流向心脏。但不幸的是，这种泵对珍妮弗效果并不大，膝部的肿胀倒是消退了，可脚和大腿更肿了。老爱德华来看望珍妮弗。当他看见孙女用这种压力泵时，感到难以容忍。忽然他眼睛一亮：自己年轻时，曾学过工程，而且在当经理时，曾有过7项发明专利，现在第8项专利的构思已开始形成──他骄傲地称之为我一生中最重要的发明。

第326节：第七辑走不出亲情这片海

他建议医生，不能把整个腿裹在袖袋里，而是从脚到大腿向上逐渐移动压力以推动液体向心脏流动。但是怎样才能做到呢？老爱德华发誓：在上帝的帮助下，我会为孙女做些事情的。在以后的三个月中，他一头钻在地下室的工作间里。这位坚毅的老人常常工作到深夜，他对生理学知之甚少，就频繁去图书馆查阅医学书籍，其间，他的心脏病发作了两次，但他毫不理会妻子不许他过分劳累的警告。一个新装置终于诞生了。1980年11月15日，当亚历山大医生在自己的胳膊上试验了老爱德华设计的泵的安全性，便立即决定让珍妮弗使用这种泵。这种新型泵由两个专为珍妮弗设计的袖袋和电子控制系统组成，一个放在右臂上，一个放在右腿上，每个袖袋分成三部分，每部分在特定时间接受特定的压力。爱德华夫妇虽然满怀希望，但也感到担忧：因为即使泵是有效的，也可能会有副作用，肾脏和心脏能承受得了吗？第一个星期里，珍妮弗每天用泵8小时，效果明显，看到患腿渐渐消肿，每个人都为之振奋。一个月后，珍妮弗的右手出现了关节外形。她的眼睛闪闪发光，兴奋地叫道：妈妈，我手上的骨头都突出来啦！在以后的几个月中，她的两条腿渐渐变得差不多粗细，珍妮弗和祖父愉快地分享每一点进步带来的喜悦。她