>
日沉了,天幕是泛着微白的深蓝色,微风里的烛火摇曳。
把纸钱窸窸窣窣地抖开,在火苗上引燃,两人的脸立刻被澄黄的火光照亮,有星在霍春生漆黑的眼睛里跳动。
“我十五的时候,爹一个人上山,被豹子咬了,之后就病了,伤口烂成一片,整个人烧得糊里胡涂的,闭着眼睛说了好多胡话,没撑过一个月就死了。”这是霍春生第一次提起自己的事情,陆怜立刻认真地听起来。
“差不多也是这个时候,那天爹忽然清醒了,抓着我的手跟我说了很多事情,说他的父母,他的心上人,他的好朋友,说山外的世界如何如何,我也是那时候才知道爹并不是生来就是猎户,他是闯了祸逃到这里来的。”
“那天他非要我背他到院子里看星星,其实他那时候眼珠已经浑浊了,根本看不清东西,但我还是背他出来了,他很高兴,仰着头一个劲地笑,笑着笑着就哭了,流下两行血来,倒在地上。”
“然后他告诉我,他是在逃亡的路上捡的我,那年天下大旱,他在路边遇到几只野狗啃食一个饿死的女人,他本来要走,结果听到了我的哭声。”
“因为我不是爹的亲生儿子,所以他说不要我为他立碑祭奠,他说他爱的人都死在火里了,他也要化在火里,起风的时候就能回到他们身边。”
有风过,带起纸钱燃过的灰烬,飘飘荡荡地飞向崖外,霍春生静静地望着那一点红光消失在风里,他的语气一直很平静,是那种已经在深夜咀嚼过无数回,慢慢没有感觉的平静,他吐了口气,把手里最后一点纸钱丢进火里,瞥眼却见陆怜还捏着,手里的纸钱攥得皱巴巴的,他扭头,看见陆怜脸上亮晶晶的一道泪痕。
霍春生的心狠狠一颤,“阿怜……”
“啊、嗯?”陆怜忙别开脑袋,用袖子飞快地抹了一把眼泪,假装什么也没发生一样,理弄起手里的纸钱。
“你哭了。”
“没有……”此地无银似的,陆怜又没忍住吸了吸鼻子。
霍春生笑了,去拉他的手,故意开玩笑说,“怎么了?知道我爹不要我了,可怜我吗?”
“走开。”陆怜别扭地不让他拉,又抹了把眼睛,把剩下的纸钱全放进火堆里,放完了,就静静跪坐着,夜幕下世界静得仿佛只剩下他们两个人,相伴在这唯一的火光旁。
许多事情在陆怜的脑子里打转,他想起自己的家人,对母亲和幼弟,自己看着他们死在流寇的刀下,心里是愧疚,是痛苦,可对父亲,说到底,陆怜是有点怨恨的。
霍春生还是把他的手握住了,在他溺在回忆里的时候。那只手滚烫,坚定,陆怜在并不怎么用力的挣扎了两下之后接受了,两人静静坐着等到香烛都烧完。
“天黑了,看不见路,我背你。”
“我跟着你就行了。”
但霍春生已经蹲下来了,手往后揽着等他,等了好一会儿,终于背上一沉,他勾着他的腿弯,很轻松地把他背了起来。
回家的路很黑,茂密的竹林挡住了微弱的月光,只有头顶一条蜿蜒曲折的缝隙,陆怜仰头望了一眼,好像从那缝隙里看见了零零散散的星。