温演踌躇了一会儿,还是摇了摇头。
温良揉了一把他的头发,声音里没什么起伏:「那你乖乖待在家里,等爸爸回来。爸爸的号码记得吗?」
「记得。」
「遇到什么麻烦事,就给我或者阿姨打电话。阿姨下午一点来,打扫完卫生就走,但手机是全天开着的。」
「好。」
「中饭我给你叫了你爱吃的牛排,外卖员敲三下门。等他走了你再拿。」
「……嗯。」
「那,爸爸走咯。」
温良朝着温演挥了挥手,大步流星地走出了门。
就在他合上门的一瞬间,温演忽然叫了他一声:「……爸爸!」
可惜,那微小的声音被关门的巨大声响覆盖,温良完全没听见。空荡荡的二层复式别墅里,只有温演稚嫩而落寞的声音回荡着。
「你已经……很久、很久,没和我说过这么多话了。可以再多陪我一会儿吗?」
他知道说出口也不会有人应答,但还是忍不住说了。
钟摆的声音规律而残酷,温演抿了抿嘴唇,随手把手里的乐高往地上一丢,淡漠地看着它被砸得粉碎。
然后小碎步跑到电视旁边,打开电视机,随便调出一个频道,好让这大而寂静的房间不那么孤单。
温演知道,自己在家里是彻头彻尾隐形的存在。
本身自我的诞生就是父母冲动恋爱的结果,算不上什么「爱的结晶」,指望那两个都是半大的孩子的人对他付出足够的爱,似乎也是强人所难。
父母拥有自己的人生,他们在成为父母之前,首先是自己。
所以,温演并不会去埋怨父母的失职。每个人都是自由的,而自由不可能全无代价。
但即便早早对这件事认知良好,他依旧会因为整天待在空荡荡的别墅里而感到寂寞。长时间不和人说话,甚至交流都有些卡顿了。
温演的人生是卡顿播放的默片,找不出一丝璀璨的光彩来。
听到三声敲门声的时候,温演像巴普洛夫实验里的狗听见铃声流口水一般,来到了门口拿食物。
这几乎已经变成他生存的本能。
以至于即便到了高中,临近成年的年纪,他听见有人敲门敲三下,还是会下意识地以为对方是来送外卖的。
打开盒子,里面是被保温布保护得很好的、冒着腾腾热气的牛排。
七分熟,胡椒酱里拌了一点点柠檬汁,还附赠了一份草莓——应该是温良单点的。
温演熟练地掰开一次性筷子,开始吃这份已经被提前分割好成同样大小的牛排肉粒。
其实温演并不喜欢吃牛排。
温良会留下「儿子爱吃牛排」的印象,是因为某一次的家庭聚会,一家人出门去西餐厅。