够这班人享受了,何劳你再去多事?但这个有个问题,那浩如烟海的东西,它不是
现代的反映;那班人需要一点写现代事物的小说,他们从何见取呢?大家若都鄙弃
章回小说而不为,让这班人永远去看侠客口中吐白光、才子中状元、佳人后花园私
订终身的故事,拿笔杆的人,似乎要负一点责任。我非大言不惭,能负这个责任,
可是不妨抛砖引玉,来试一试。
这是他的抱负。一些作家薄章回小说而不为,市民层文化生活十分贫乏,他捡
起了这个武器,被人指斥为“异端”而不辞。他拥有广大读者。从他创作的动机和
取得的效果而言,应该被承认是一致的。有位很了不起的大作家,他的老母亲就爱
看张恨水的小说,他不止一次用高价去买张恨水的作品。老母亲说:“你为什么不
写张恨水”这样的小说给我看看呢?”这是文艺界流传的很有趣的故事。难道说那
位大作家的作品不如张恨水吗?当然不是这个意思。引出这个故事意在说明,进步
作品的新体裁、新形式,在当时只能适合于知识分子,而为市民层所不能接受。所
以1930年“左联”成立时,就有“创作革命的大众文艺”的号召。鲁迅说:“应该
多有为大众设想的作家,竭力来作浅显易解的作品,使人家能懂爱看。”冯雪峰
(洛扬)说:“我们可以而且应当利用这种大众文艺的旧形式,创造大众文艺。”
瞿秋白(史铁儿)说:“所以普洛文艺所要写的东西,应当是旧式体裁的故事小说
……。”尽管张恨水对于这些要求还有距离,但我们却可以了解到,用旧体裁、旧
形式写的章回小说,没有非列为礼拜六派不可的必要。
评论一位作家之属于某一流派,不能只讲作品形式,更重要的,还在于作品的
精神实质,在于作品的思想内容。从这方面看,张恨水的作品究竟如何呢?周总理
说,他是“用小说体裁揭露黑暗势力”,是“同反动派作斗争”。真是“一字之褒,
宠逾华衮之赠”。虽然当时是针对《八十一梦》而言,事实上他每一部小说,都是
在“同反动派作斗争”,只因写作时期有先后,矛头主要指向有所不同罢了。比如
四部代表作:《春明外史》指向整个封建社会,《金粉世家》指向贵族官僚,《啼
笑因缘》指向北洋军阀,《八十一梦》指向国民党反动派。很明确的,他的作品的
思想内容,是富有斗争性的,是进步的。为了祝贺张恨水五十生日,1944年5月16日,
重庆《新华日报》负责人潘梓年,在重庆《新民报》上发表了题为《精进不已》的
文章,就曾指出,张恨水的作品,有“明确的进步立场”。同日,重庆《新华日报》
发表一篇短评,其中说道:
恨水先生的作品,虽然还不离章回小说的范畴,但我们可以看到和旧型的章国
体小说之间显然有一个分水界,那就是他的现实主义的道路,在主题上尽管迂回而