小说园

看这头长颈鹿（第1页）

上周，一个陌生人出现在我父母家。他的货车后备厢里装着一件古董，是一个他想扔掉的一米八的死长颈鹿的脑袋标本。如果我告诉你，我爸是一个专业的标本制作师，经常用死掉的动物换取稀奇古怪的东西并因此名声在外，这件事情听上去就没有那么古怪了。也可能听上去更古怪。说实话，我不太擅长判断我们家的生活在正常人眼里是个什么样子的。

这个长颈鹿标本只有脑袋和脖子，下端到肩胛的部位为止。它竖立在地板上，看上去就好像一个奇怪可疑的长着眼珠子的衣帽架。一开始，我爸决定不要它，因为它的样子太古怪了。但是后来，他想到我喜欢破破烂烂的旧标本，而这只长颈鹿似乎正是我会喜欢的那种怪东西，便打电话给我，说：“这里有个人，他的货车后备厢里装着三分之一只死长颈鹿，看上去真是糟透了，所以我想到了你。”

我想回答他说：“你是谁？”但这问题的答案实在太明显了，另外我爸竟然如此了解我，我不确定应该感到气愤还是荣幸。

“你说的三分之一是指哪个部分？”我问。他解释了一遍。于是我让他替我买下来，只要它是死于自然原因而且价格便宜，只要它的样子的确很古怪。“不过，我要那种滑稽的古怪，”我解释说，“不要那种令人伤心难过的古怪。”

“我不确定我是否分得清你说的区别。”我爸回答说。我们家上一代人对于标本的热爱遗传给了下一代，但对于标本价值的判断能力肯定没有遗传下来。

维克托偷听了我们的一部分谈话。他说不能要一只长颈鹿，因为我们没有地方安置它。*我指出那只是三分之一只长颈鹿，而且是最有趣的三分之一，所以没有人能够对它说“不”。维克托接着一连说了好几个“不”来证明我错了。他争辩说，我们没法儿把长颈鹿弄回家。但我解释说，我们可以去父母家接它，把它放在汽车的副驾驶座上。我可以摇下车窗，让长颈鹿先生的脑袋伸到窗外，这样我甚至还能走高乘载车道。维克托认为这是行不通的，他突然间对高乘载车道的使用规则变得十分了解。但也无所谓了，因为我爸又打了一个电话过来，说长颈鹿脑袋的价格谈不下来，所以他决定不买了。维克托松了一口气，但我提醒他说，我爸是一个说谎能手，所以仍然存在这样一种可能性：他自己买下了长颈鹿，并把它修整了一番，打算作为某种古怪的圣诞礼物送给我。这就是我爸会干的事情。你永远不会知道他什么时候瞒着你藏了一只巨大的长颈鹿脑袋。我真的不知道这是好是坏，但我倾向于说它是“好”的。

维克托好像在担心随时会出现一只惊喜长颈鹿。其实他并不需要担心，因为我爸确实已经决定不买那只长颈鹿脑袋了。然而，相当诡异的是，我爸最后从一场当地举行的拍卖会上把长颈鹿脑袋拿了回来，因为拍下这个脑袋的女士请他修理上面的破损。当他得知长颈鹿的成交价是卖家要价的两倍时，他感到十分惊讶。但是，后来发生了更令他惊讶的事情。在他开车把长颈鹿运回他的标本工作室的路上，另一位女士看见了长颈鹿柔软的鬃毛。于是她尾随着我爸来到他家，提出愿意再多付一倍的钱买下它。在拍卖会上拍得长颈鹿的女士拒绝了这笔交易，因为她已经爱上了它。对此，我爸困惑地摇了摇头。那天晚上，他打电话给我，低声说道：“我的天啊！你很有潜力啊！”

扯远了，让我们回到标本礼物的事情上来。我非常擅长送礼物。几年前，作为结婚纪念日的礼物，我送给维克托一只超大的金属小鸡，名叫“碧昂斯”。去年，为了给他一个惊喜，我在客厅里放了一只活树懒、一只到处乱跑的沙袋鼠和一只刺猬。今年，维克托决定反过来给我一个惊喜。他做到了。因为首先，他把礼物送给我时，离我们结婚十八周年纪念日还有一个月左右；其次，当我打开维克托留在厨房地板上的大箱子时，一只超大的熊向我袭来。由于我的袖子被钩在了把熊牢牢固定在箱子里的木架上，我失去了平衡，仰面倒在地上，而熊也翻到了我的身上。就这样，我突然被一只不速之熊困在了厨房的中央。

这件礼物特别贴心，因为：1．维克托并不喜欢标本，却买了一个熊脑袋给我。这件事情令他成为世界上最好的老公；2．他保证这只熊是自然死亡的；3．我现在有四分之一只熊可以在房子里到处藏来藏去了。有时候，我把它藏在维克托办公室的门外，看上去好像他被一只熊窃听了。有时候，我举着它的脑袋快速通过屋外的灌木丛，开车路过的人会以为自己看见了一只熊。我喜欢在人们的生活中制造一些神秘气氛，可维克托说，这是因为我太闲了。而我认为，这是因为我乐于奉献。也可能两者兼而有之吧。

没有人知道这只熊的另外四分之三在哪里，不过我能够拥有这个脑袋就已经很满足了，虽然我也的确经常提起自己更希望这只熊能有一双手臂，这样它就能够在你经历了糟糕的一天后张开双臂拥抱你了。维克托辩解说，被熊拥抱是很可怕的，因为扑面而来的全是爪子和牙齿。但他说错了，因为每个人都知道，熊可以给你最好的拥抱。这就是为什么你把好的拥抱称为“熊抱”。不过，我没有对维克托说那些话，因为收了人家送的熊却还检查熊的牙口是不对的。

我上网搜索信息，想看看有没有人出售一只老死的熊的手掌标本，因为我想我可以把熊掌钉在熊脑袋的下面，这样看上去就好像它穿墙而来。或者，我也可以把熊脑袋和熊掌用胶水粘在镜子上，这样看上去就好像一只熊变魔术般地从镜子里走出来。维克托听了我的想法后大叫道：“什么玩意儿？你不能把一只熊粘在镜子上。那样做实在该死的太疯狂了！另外，我的床上为什么会有一只熊？”我回答说：“因为那张床刚刚好！”维克托满腹狐疑地看着我，看样子这是因为他妈从来没有给他念过《金发姑娘和三只熊》的故事【27】。他瞪着我，我只好叹了口气，说：“那是因为我用掉了所有的马，可我又知道你有多喜欢《教父》【28】。”对于我还想花钱买熊掌，维克托气得要命。我说：“维克托，我有权拥有熊掌！”我立即意识到自己刚才说了什么【29】，我们俩都开始咯咯笑了起来。那是怎样的一刻？那一刻我意识到自己有多么幸运，能够与这样一个男人共度十八年——他会为这种涉及枪支管理的蹩脚笑话哈哈大笑，而完全不顾有一只被割下来的熊脑袋正睡在他的枕头上。

“我给它取名为克劳德，”我说，“明白为什么吗？有爪子的【30】？”

我知道他明白了我的意思，因为我看见他眼珠子转了转。不过，他转动眼珠子也可能是因为克劳德没有爪子，他认为我在讽刺它。实际上，我并不确定这算不算讽刺。类似于艾拉妮丝·莫莉塞特【31】在歌里唱给每个人听的那种有点乱七八糟的讽刺。

“你确实很爱我，对吗？”我问，“你给我买了一个标本。你竟然对我熊开了心扉。”

维克托抓了抓脑袋：“我觉得‘竟然’这个词用在这里不太合适，而且你说的‘熊开’，我想应该是‘敞开’。”

好吧，也许是我说错了……但我依然认为，这就是所谓的“爱”。有时候，它是指为别人收拾残局；有时候，它是指一周三次开车去机场接一个你爱的人；有时候，它是指一些意料之外的熊和可能存在的令人惊喜的长颈鹿。也许对于大部分人而言，最后一个不能算“爱”，但我再一次声明，我们家不在大部分人之列。

我为此感谢上帝。

备注：这就是克劳德。请大家帮帮它，给它一只手掌（最好能够给两只）。

?

*实际上，我的确没有地方安置一只长颈鹿的脑袋。不过，我们的院子里有一个破旧的英式街灯需要更换。我想我或许可以把长颈鹿的脑袋放在那里，让它用嘴衔住悬灯的挂钩。我眼下可以想象那幅画面——它默默地瞪着眼睛，好像在告诉可能登门造访的窃贼：“你可以滚了，浑蛋。这一整块地方都归我管了。”维克托说它更可能会说：“欢迎推销员的光临！我们会买下该死的所有东西！”他同时指出，动物标本遇到雨水会腐烂。于是，我在备忘录上记了一笔，等到下次问问我爸，能否在长颈鹿的嘴里打一个洞，这样它就可以为自己撑把伞了。当然，这样的话，就不能再让它用嘴巴衔住悬灯了，因为这会让它看上去忙得很可笑。不过，或许我们可以让它的眼睛发光，发出像激光束之类的光芒？或许我们还可以给它装上感应器，因为从来没有一个会说“欢迎光临”的装置是一只“眼睛里发射出激光束瞪着你的、撑着伞的、令人惊喜的长颈鹿脑袋”。