我想让你知道:垂死是容易的。幽默是困难的。临床抑郁症不是该死的野餐。
我上一本书出版时,我花了很多时间拒绝那些想采访我的人,因为我害怕自己说错话,也因为我找不到裤子穿。这一次,我决定将整整一个章节用于提问和回答。如果你需要写报道或者引用我的原话,你可以利用这个章节。写这样一个章节似乎有些奇怪,但其实很好,因为总有一些你抽不出时间写的事情和需要表达的歉意,它们都很适合放在这里。
我知道把附录放在一本书的中间而不是末尾是很奇怪的做法,可是我认为这样更合适。从严格的意义上来说,你的阑尾【46】长在身体的中段,所以这样安排一本书的内容也是合理的。也许上帝也遇到过同样的问题。亚当说:“我并不想让自己听上去像个挑三拣四、忘恩负义的家伙,可是我走路时确实感到有点痛。那样正常吗?我脚上的东西是肿瘤吗?”上帝回答说:“那不是肿瘤,是你的阑尾。附录要放在最后——你只要读上一本书,就会明白这一点了,伙计。”亚当大叫:“真的?我不想在木已成舟之后批评你,但这确实是一种设计缺陷。花园里的那条蛇告诉我,这东西根本没什么用。”上帝摇了摇头,咕哝着:“耶稣基督,那条该死的蛇就跟名人八卦网站似的!”亚当问:“谁是耶稣基督?”上帝说:“谁都还不是,那只是我到处散布的一个想法。”然后,上帝把阑尾从亚当的脚上挖了下来。想到他今后可能还用得着,就把阑尾塞进了亚当的上腹部。第二天,亚当想要一个女朋友。上帝说:“你得付出一根肋骨作为代价。”亚当大叫:“肋骨不是我需要的东西吗?你能不能用我的阑尾给我做一个女朋友?”这时那条蛇突然爬了出来,发出咝咝的声音:“我严肃地问你,为什么你一直如此纠结于你的阑尾呢?反正那些东西有时候会莫名其妙炸掉,不是吗?”上帝说:“这不关你的事,杰弗森!我开始怀疑自己为什么要把你创造出来了!”亚当说:“等等……什么?它们会炸掉?”上帝大叫:“亚当,我不是在和你谈判!”这就是为什么阑尾会长在腹部并且应该被摘除。
我请求维克托扮演采访者的角色,因为家里除了很会跑题的猫咪,就只剩下他了。【维克托是一个不怎么高兴被拖进来做这种事情的人(加粗字体),而我是一个不穿裤子的人(不用加粗字体)。】
你到底要我在这里干什么?
你假装自己是一位来自知名媒体的记者。我需要你问我一些问题。今后我因为太过古怪而无法跟人说话时,他们可以偷偷使用这里的内容。
我不知道你想从我这里得到什么。
你很走运,我就是来帮你的。让我们从一个赞美开始吧。也许,你可以夸夸我的头发。
好吧。你的头发是真的吗?
有一部分是真的。不过,你这么问是很失礼的。
哦,对不起。
没关系,我原谅你。只要你在为我的新书写评论时,记得我刚才的宽容,还要记得写上“革命性的”这个单词和“为每一个你认识的人买上一打”这句话。
我为什么要为你的新书写评论?我是你的丈夫。
你现在应该假装你是一名记者。我的天啊,你真不会演戏!
好吧。从目前普遍的观点看来,这是一本关于抑郁症的书,因此你原本应该在书里定义一下什么是抑郁症。
这很难定义。
既然这是一本书,也许你可以试一下。
好吧。
抑郁症就好像……就好像你打开一个Word文档,小心翼翼地滚动鼠标,翻了几百页,好不容易找到了一个特定的段落。你刚敲了一下键盘,文档就自动转到了最末页,因为你忘了在你需要输入的位置上点一下光标。你彻底找不到那个位置了,气得用脑袋撞了一下办公桌。就在你把脑袋搁在办公桌上的时候,你看见老板的鞋子就在你的身后,你的老板走进来了。你马上说:“我没在睡觉,我只是用我的脑袋撞了一下办公桌,因为我把一件事情搞砸了。”
呃。
等等。不对,不是那样的。抑郁症就好像……你的剪刀不见了,于是你买了一把新的,但你没有别的剪刀可以用来剪断这把新剪刀上粗粗的塑料安全扣。你骂了一句“该死”,然后为了打开这把剪刀,你试遍了世界上所有东西。但你手上只有塑料黄油刀,而它们做不了任何事情。你站在厨房里,手里拿着一把你用不了的剪刀,因为你找不到别的剪刀。你感到十分沮丧,把剪刀扔进了厨余粉碎机,然后在沙发上睡了一个星期。这就是抑郁症。
也就是说……
不,稍等一下。