我的亲爱的 你怎么不在我身边
一个人过一天 像过一年
海的那一边 乌云一整片
我很想为了你快乐一点
可是亲爱的 你怎么不在我身边
by 江美琪
==============
朋友们都说,何洛过着居无定所的日子。
26岁的初春,好友李云微嫁人,新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城,不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美东,由南而北,大雪纷飞。
翌日傍晚,雪停,堆起将近一米。镇公所的清雪车从窗外隆隆开过,推开房门,有勤快的邻人铲过雪,从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美西的阳光加州搬来不久,看着几乎等身的雪墙,童心大发,回身抓起northface的长风衣,拉高风帽,沿着战壕迤逦前行。
三五个褐色卷发的波多黎各少年大声喊着,前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛,带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑:“sorry。”惯讲西班牙语的唇舌,略带生硬的“r”音,听来直率热忱。
“that‘sallright!”何洛真诚地笑。
“there‘sanicerestaurantahead!”少年点点街角,竖起大拇指。
或许自己现在的样子很潦倒,大风雪刚过的夜晚,一个人单薄地走在街上,像觅食的寒鸦。何洛想着,肚子叫了一声。
店面占据了街边转角,门脸很小,进去却发现别有洞天。左手边向南是一个咖啡厅,波多黎各咖啡浓郁的香气散开;右手边向东,是一排高椅的酒吧,happyhour刚过不久,但因为是雪天,顾客寥寥。正中是灯火辉煌的家庭式快餐,玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。
“ribs,please。”她点了一客排骨,只有这个她可以大方地叫出名字。
老板热情地捞一大块红澄澄的排骨给她,配饭是细长粗糙的米粒,上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。
何洛捧着托盘临窗坐下,桌上有一只翘首的公鸡模型,墙边也是公鸡的贴画,还有波多黎各的国旗。这个加勒比海上的小岛,有着国家的称号,却是美国的一个自由邦。若即若离,名分不清,像疏远的爱人,时而彼此需要,时而彼此厌恶。
看着将将8点,到了unlimitedlocalcalltime。拿出手机来,先第1347次抱怨针对美国佬的设计厚重有余,精巧不足,拨通,是一个陌生的女声。“找云微么?今天是她的婚礼,她现在忙着化妆啊。如果是公务,您改天再打好么?”
“哦,我叫何洛,是她在美国的朋友。”
听筒中没有说话声,依旧嘈杂。那边李云微的sumsung从一只手递到下一只,中间谁没拿稳,啪地摔在地上,震得何洛险些将自己的手机丢了。
“恭喜恭喜,22年恋爱长跑终成正果。”她笑。
“喂,你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢?”李云微哈了一声,又低声说:“某人今天也来了!”
“哦。”都是老同学,意料之中。
“何洛……你,还在飘来荡去啊。”李云微顿顿:“你知道,女孩子,还是不要太逞强。”
“一要嫁人,性子都变了。”何洛揶揄她:“你要洗心革面,做贤妻良母了?还记得我们的赌约吧,最早嫁人的,大家不用送她红包哦。”笑得狡黠。
“切,你现在在美国诶,逃避!本来你要给我美元的。”李云微依旧大大咧咧。
“新娘怎么躲在这里打电话?赶紧出来啊。”那边有人吆喝。
“哎,是何洛的越洋电话呢,章远,你要不要和她讲话啊?”李云微招呼着。
“不,我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上:“祝你和常风白头偕老,永结同心,byebye哦。”她飞速说完,揿下键子。
与其被拒绝,不如先拒绝对方。
既然已经分开,至少还留住尊严。
然而爱总是没有什么尊严。仓皇逃避,比较简单。
或许,下一站可以去波多黎各。
何洛埋头吃着豆饭,想,希望那里除了排骨牛肉,还有蔬菜可以吃。
离开章远之后,何洛已经忘记,该如何爱一个人。