三年后,18号地堡
米什换下了工作服,而艾莉则在准备晚餐。他洗了手,抠下了指甲中的泥,看着它们落进水池。手指上的戒指是越来越难摘下了,松了一天的土后,指关节又酸又麻。
他往双手上擦了一些肥皂,终于把戒指给摘了下来,想到它上次落进水池中的前车之鉴,米什小心翼翼地将它放到了一边。艾莉一边在厨房中照料着炉子,一边吹着口哨。她将烤箱打开了一条缝,米什立刻便闻到了当中烤猪肉的味道。看来他得说上点什么了,他们不能这样没来由地去买烤肉。
他将工装丢进洗衣池,待回到餐厅时,桌上的蜡烛已被点亮——它们是用来应急的,以防楼下的那些傻瓜关掉发电机,又来破败的大厅当中捣乱。这个艾莉是知道的。不过,他还没来得及就烤肉或是蜡烛说上点什么,也没来得及告诉她今年的豆子并没有预计中的收成,他便看到了她脸上灿烂的笑容。此时,就只有一件值得高兴的事情——但那不可能。
“不会是——?”他说。他不能就这样让自己去相信。
艾莉点了点头,眼中泛起了泪花。等他走近她时,盈盈的泪珠已经顺着她的脸颊滑落了下来。
“可咱们的票已经过期了。”他抱着她,悄声说道。她身上散发着甜椒和鼠尾草的芬芳。他感觉到了她的颤栗。
艾莉抽泣着,由于喜悦过度,声音当中略微带破音:“医生说是上个月的事情,正好处在咱们的窗口期,米什,咱们要有宝宝了。”
米什长长地松了一口气,浑身上下尽是轻松的感觉,而非兴奋。终于,一切都是合法的了,他在为此而庆幸。他吻了妻子的脸颊,甜椒和鼠尾草的味道之外,又多了一份咸味。“我爱你。”他呢喃道。
“烤肉。”她挣脱他的拥抱,匆匆朝着烤箱跑去,“我原本打算吃完饭再告诉你的。”
米什笑道:“还好你现在告诉了我,否则就得解释一下蜡烛的事啦。”
他颤抖着双手倒了两杯水,将它们在桌上放好。她安排起了盘盏。烤肉的味道让他食指大动,似乎已经尝到了它——未来的味道,即将到来的日子的味道。
“趁热吃。”艾莉说着,放好盘子。
两人手拉手坐下。米什暗骂了自己一声——竟忘了将戒指戴回去。
“谢主赐予这顿饭,愿主保佑灌溉它们的人。”艾莉说。
“阿门。”米什道。妻子捏了捏他的手,随即松开,抓起了自己的餐具。
“你看,”她一边切着烤肉,一边说道,“要是个女孩,咱们就叫她艾莉森好了。就我们所记得的范围,我们家所有的女孩都叫艾莉森呢。”
米什不由得在想他们家到底都还记得些什么,要是记得的太多,那可不太正常。
他一边咀嚼着,一边思考着名字。“那就艾莉森。”他说完,随即又想,他们其实也可以叫她艾莉,“不过要是男孩,咱们可以叫他坎姆么?”
“当然可以啦,”艾莉举起了她的杯子,“那不是你祖父的名字么,对不对?”
“不是。我一个叫坎姆的都不认识,我只是喜欢它的读音。”
他端起了自己那杯水,注视了一会儿。抑或,他曾认识一个坎姆?他到底从哪儿听来这个名字的?他的一部分过去已经变为了碎片,在同他玩着捉迷藏。比如他脖子上的那道痕迹和肚子上那道伤口,他便不记得是怎么来的了。每个人都有类似的感觉,觉得自己的一部分过去怎么也想不起来,可米什却是他们当中最为严重的。一如他的生日——不管他怎么努力,都记不起来那到底是哪一天了。这到底有什么难的?
夏拉,夏洛特的昵称。——译注?