她知道她在爱。这是她一个人的事情。
她和保罗的感情1年之后结束。他只是她用来遗忘或者记得一个工具。他们的关系结束得太过轻易。她独自来到上海,想重新开始。
住在一家小旅馆里。房间狭小肮脏,形状不规则,窗台部分是凸出去的三角型。卫生间的浴缸有锈迹。空调的声音很响。她每天晚上出去演出之前,会先熨平自己演出时穿的黑色蕾丝胸衣,把一对高跟凉鞋擦亮。她的脚趾生得好看,一小颗一小颗,只涂一层淡淡的粉色蔻丹。凉鞋细带上缀着水钻。
她在黄昏临近时,热水淋浴,然后穿着内衣坐在窗台上,抽一根烟,喝些许从超市买来的廉价香槟,以便使自己的脸色红润。透过玻璃窗,看日光已逝的城市沉浸在模糊暮色里,远处的高架桥车水马龙,一片喧嚣。
她大概有一两个月的时间住在那间房间里。旅馆是公众场所,所以像一个洞穴,给人自给自足的错觉。她住在廉价旅馆的小房间里,即使在独自洗澡,睡觉,看电视,抽烟,失眠……也知道自己置身在人群之中。床单上有许多人留下的痕迹和气味,来回辗转,无法被清洗。但她不觉得脏。也许这就是生。在陌生的危险的处境里,她能够感觉到自己的生。是这样亮烈而决然的生活。
Maya走过来,把一张点歌单连同一张大票纸币塞进她的底胸胸衣里面。点歌单上写着她的手机号码。她说,明天下午2点,记得给我电话。那会儿我起床。Maya剃着平头,耳朵上干干净净的两枚黄金小圆圈耳环,画眼尾上翘的眼线。她和四五个衣着时髦的年轻女子在酒吧的角落里喝酒。无法分辨她的年龄。后来得知她亦不过是35岁。
她那时在茂名南路轮换着酒吧唱歌。人生地不熟,收入并不稳定。只是随波逐流。她并无其他选择,给Maya打了电话。Maya约她在一家咖啡店里见面。时间是深夜12点多。她在电话里对她说,我近日特别忙。大约这只有这个时间才会空下来。
莲安当晚换了衣服,穿一条桑蚕丝的小礼服裙,亦是她最登样的演出服。白底上暗红粉红的大朵花影,裙摆处有鱼尾的花边,一层一层地打褶和叠加。一双旧靴子。裹了一件绿色毛线大衣去咖啡店等Maya。她没有化妆。不演出的时候,她不在自己的脸上抹上粉与颜料。一张脸苍白纤细。嘴唇上却有艳红唇膏,好似伤口。
已经是初冬。她在街头拦出租车的时候,觉得上海的阴湿几近要渗透到她的骨头里去,又因不舍得吃晚饭,身上更是寒冷。她在心里对自己嘀咕,希望那女人大方一些,能够给她点酒的同时再点一份食物给她。她不知晓这一个晚上是她命运的转折点。
Maya迟到,点威士忌给她喝。看到她在暖气中轻轻哆嗦,就说,吃点什么。她说,随便,都可以。Maya就向伺应点了一份牛排。端过来之后莲安一言不发,刀叉并用,开始狼吞虎咽。酱汁溅落在桑蚕丝裙身的胸口处,好像血滴。
Maya也就不说话,在对面点了烟,镇定地看着她吃东西。面对食物,莲安身体里隐藏着的一种不动声色的强悍,显得迅猛。五官亦不算艳,但眼睛清透凛冽。她的生命力异常剧烈。即使在落魄的时候,也闪烁出刺眼光泽。但是她对自己的光,完全漫不经心,并且不自知。
看多了明星,Maya自有她判断的标准。有时候成功和漂亮或才气并没有关系。只是一种个性。这种个性无法被猜度,被模仿,被分享,甚至在一般人眼里也并不明显。但它是光。它照亮莲安的脸,亦让她在偏僻酒吧角落里一眼看到她。
等莲安心满意足地吃完,她直接对她说,她想与她签合同,成为她的经纪人。
我会先让你登台,积累和训练技巧。然后帮你筹备唱片。这唱片会由最好的制作人音乐人来衬托你的声音。你会通过唱片出名。再拍电影,拍广告,抵达你天份所应抵达的身价。她拿出合同让莲安签。莲安看到密密麻麻一大片文字便觉头痛,只问了一句,你最起码会给我一半的钱吧。她说,会。于是莲安拿了笔签下自己的名字。
就在那一个夜晚,她用低廉的条件换来一份苛刻的合同。分别的时候,Maya送了她一盒咖啡店里自制的栗子蛋糕。Maya开红色的BMW,送她回旅馆。她说,明天你就搬出这破旅馆,我帮你另找一处房子。她后来替她租下古北地区的高级公寓。看着莲安拎着薄丝裙子的边缘,小心走下车子,她伸出手拍了拍莲安的脸,说,晚安,我的宝贝。
莲安回到房间里,裙子未脱先吃光了那盒蛋糕。
那时她尚未得知Maya是圈内数一数二的金牌经纪人,手上有一批被她捧至一线的当红艺人。而莲安起初只想获取一份温饱。她对世间没有野心。Maya帮她争取到的第一份合同,是在一家五星级酒店的酒吧演出。客人大部分来自国外或港台,不会乱起哄。酬劳很高。环境也优雅。其实是一个组合,挑选年轻的女孩,穿着无袖旗袍,细带高跟凉鞋,头发盘成髻,在幽暗灯光下弹奏琵琶,二胡,有人吹箫。
莲安的演唱无可挑剔,一些曲调柔美的老歌最能出彩,国语,粤语,英语,日语都能轮换上场。录口水歌的那段时期,已替她打下坚不可摧的基础。而且她聪明,新歌一学就会。很快就成为台柱。
她除了唱歌,并不沉堕于欢场。洁身自好,只求谋生。在大学进修关于摄影的课程。白天就素面朝天,背了包带着笔记本和笔去听课。买了一架旧的尼康,用最廉价的过期胶片拍一些零星的记录。凌晨时下班,去街头找小餐馆吃姜葱炒大膏蟹。有提着竹篮子的妇人过来兜售茉莉花和广玉兰。用白棉纱包裹着的新鲜花朵。非常香。
她才20岁。她的生命至为剧烈。即使风尘里辗转,但她亦觉得甘苦冷暖自知,她心里有珍惜的小小的角落。保持静默,缓慢,以此来记得。若心有感伤,这记忆便会因为重,而日渐漫长。
她在24小时营业的小超市里买包烟,然后回到旅馆,裹起白棉布床单入睡。她一样并不认为这样的生活,会是她未来的样子。她只是记得它。
那日,她在黑暗中见到男子。他穿着白衬衣,褐色麂皮系带皮鞋,短的平头,散发干净坚硬的气质。只是略微有些发胖。她想起来他们已经3年未见。她就坐在他的前面的高脚凳上唱歌,穿着黑色蕾丝胸衣,黑色雪纺纱阔脚裤,黑色镶水钻细高跟凉鞋。她的肩头,手臂,腿,脚趾都在有技巧地诱惑性地暴露。这是她的职业要求。她置身与欢场中,而他是前来寻欢的客人。
一曲唱毕,掌声响起。她看到他起身,走出门外。她立即追出去,听到走廊里响起他轻轻的咳嗽声。他看着她,脸色温和,说,莲安,你太过任性。
她执拗地上前,说,我不需要你照顾我。
他说,我知道。你已不是那个只是想得到食物的女孩。你现在独立谋生。
她说,你一切都好吗。
他说,都好。孩子已经3岁,是个男孩。
你几时回北京?
明天一早的飞机。
他带她去酒店的房间。她脱去他的上衣,跪下来吸吮他。他的身体,他的皮肤,他的气味,她幻想太久,以至于真实地填满她的时候,反而让她心内疑惑。于是她把他的手拉过来,枕在自己的脸上,这样就又闻到熟悉的辛辣芳香的烟草味道。闭上眼睛。无声无息。
你要相信。他说。
而她是在爱。虽然这爱如此寂寞,只是她一个人的事情。他进入她的时候,她觉得自己在真实地向着黑暗悬渊滑落,不复回升。她的身体与心在不同的男人之间辗转,只为印证这一瞬间的真实。这一切曾经是她的信仰。
她在爱。而这的确只是她一个人的事情。即使是他在她体内冲撞释放的一个瞬间,他的唇就覆盖在她的眼睛上。他被自己巨大的情欲愉悦所覆盖。她睁开眼睛?