小说园

第40章 警察与赞美诗（第1页）

美国]欧·亨利

躺在麦迪逊广场的长凳上，索比不安稳地辗转反侧。当野天鹅在夜空中引吭高歌时，当缺少海豹皮外套的女人对她们的丈夫变得越来越亲热时，当索比在公园的长凳上辗转反侧时，你就该知道，冬天快要来了。

一片枯叶飘落在索比的膝盖上，那是霜冻先生——杰克·弗洛斯特的名片。对麦迪逊广场的常客们，杰克十分地友好，每年冬天来访前，他都事先通知。在十字街头，他把自己的名片交给北风先生——“露天大厦”的守门人，好让大厦里的房客们做好准备。索比逐渐意识到这个事实，那就是，他为自己组织“个人筹备委员会”以抵御即将来临的严寒气候。因此他在长凳上辗转不已。

对躲避寒冬，索比的奢望不算太高。他既没考虑去地中海旅游，也没考虑那熏人欲睡的南方天空，更没考虑去维苏威海湾漂游，他想的仅仅是在岛上待上三个月。三个月提供饭吃，提供床睡，又有意气相投的同伴，还能安全地躲过北风之神勃瑞艾斯和巡警。在索比看来，这就足够了。

很多年来，热情的布莱克韦尔岛监狱都是索比的冬季寓所。就像比他幸运得多的纽约人，每年冬天都买票去棕榈滩和里维埃拉一样，索比只能为他一年一次的海岛避冬做一些简单的安排。而现在，又到这个时候了。前一晚，他睡在古老广场喷泉旁的长凳上，用了三份星期日的报纸塞在外套下，盖住脚踝和膝盖仍不能抵御严寒。这时，那岛就在他的脑海里及时地涌现出来。索比鄙视那些以慈善为名供应给城里无依靠的人的必需品。在他看来，法律比慈善机关更仁厚。这里有无数机构，无论是市政的，还是慈善机关的，他都可以着手安排，以获取符合简单生活的食宿。但索比生性高傲，慈善机构的施舍对于他来说只是个累赘。尽管不必破费，但从慈善家手里接过的任何好处都必须用精神上的屈辱作为补偿。就像有了恺撒就有了他的布鲁图一样，慈善机构提供一个床位，你就得洗个澡作为代价。每施舍一片面包，你就得交待你的个人隐私。由此看来，当法律的客人还是合算一些。尽管在那里会受到法规的钳制，但对于一位绅士的个人隐私，法律是不会无故粗鲁地干涉的。

已经决定去岛上了。于是，索比立即开始着手实现他的愿望。做到这一点有很多简单的办法。最称心的就是到某家豪华餐馆去海吃一顿，酒足饭饱后宣布自己无力支付，那样就会被一声不响地交给警察。而乐于助人的法官自会来处理余下的事情。

索比离开他的长凳，踱步走出广场，穿过平坦的柏油马路，来到百老汇大街和第五大街的会合处。在那里，他转身面向百老汇大街，站在一家灯火通明的餐馆前，那里每晚都聚集着上等的葡萄酒、绫罗绸缎的服装和上流的精英人物。

索比对自己的上半身还颇具信心。他剃过胡子，上衣也还体面，黑色活结领带也算整洁，那还是感恩节时一位教会女士送给他的。要是他能混到餐馆的桌边而不引起别人的怀疑，那他就成功在握了。他露在桌面的上半身是不会引起侍者的怀疑的。来只烤野鸭，索比估量着要点的东西——还来一瓶法国夏布利的白葡萄酒、卡门贝的乳酪、一小杯清咖啡，再加支雪茄烟。雪茄烟一块钱一支的就行。餐费的总数不能太高，以免使餐馆老板产生疯狂的报复。但野鸭肉又能填饱他的肚子，使他能愉快地开始冬季避难所的行程。

但他一条腿才跨进餐馆门，领班侍者的双眼便落在了他磨破的裤子和破旧的皮鞋上。一双强劲的手将他兜了个圈儿，安静而干脆地把他赶到人行道上，从而改变了那只受威胁的野鸭的不幸命运。

索比离开了百老汇大街。看来，靠享受美食来实现他那令人向往的岛上之路似乎是行不通的，去监狱还得另想其他办法。

第六大道的拐角处，一家店铺的平板玻璃橱窗里，商品摆设巧妙，在霓虹灯的映衬下非常耀眼。索比捡起一块石头，砸碎了玻璃窗。在一个警察的领头下，人们纷纷向拐角处跑来。索比双手插在衣袋里，一动不动地站在那儿，一看到警察服装上的黄铜纽扣就面露微笑。

“那搞破坏的家伙上哪儿去了？”警官怒气冲冲地问。

“你难道不觉得我可能和这件事有点关系吗？”索比讽刺地说。但他态度和气，就像交上了好运的人。

那警察甚至拒绝把索比当作一条线索。砸窗的人绝不会等在案发现场和法律的爪牙谈判，他们一定早溜了。事发地的半条街外，警察看见有个人正跑着赶车，便抽出警棍追赶过去。尽管满肚子不快，索比还是重新游荡起来。第二次又失败了。

街对面有家装修得不那么豪华的餐馆，它迎合那种食量大而钱包瘪的顾客。这里的碗碟和氛围都很浑重，而汤水和餐巾都很稀薄。索比走进馆子，他那该死的鞋子和无法掩饰的裤子没有受到丝毫挑战。他坐下来吃完牛排、薄煎饼、炸圈饼和馅饼，然后向侍者道出实情，说自己一个钱也没有。

“现在，赶紧去叫个警察来吧，”索比说，“可别让大爷我久等。”

“你不用找警察，”侍者说道，他的声音像奶油蛋糕似的，他的眼睛就像曼哈顿鸡尾酒会里的樱桃，“喂，伙计！”

两个侍者拎起索比扔出门外。索比左耳着地，摔在粗糙坚硬的人行道上。像木匠打开折尺一样，索比一个关节一个关节地从地上撑起来，随后拍净身上的尘土。被捕看来仅是个玫瑰色的梦，那座岛似乎太远了。两个门面外，一个站在药店前的警察看到这个情景，大笑着走开了。

索比一直走过五个街区，才重新鼓起勇气寻求被捕。这次机会很好，他自以为是瓮中捉鳖。一位服饰简朴得体的年轻女子正站在橱窗前，颇有兴致地瞧着里面修面用的水杯和墨水瓶。一位身材魁梧、态度严峻的警察正靠在离橱窗两码之外的消火栓上。

索比决计扮演一个卑鄙下流的调情者。他猎取的对象外表雅静而娴淑，附近又有一位忠于职守的警察。这令他足以相信，他很快就能感受到被警察抓住胳膊的愉快滋味了，就能确保在那舒服安稳的小岛上过冬了。

索比将那修女送的活结领带整理了一下，拉出缩到里头的衣服袖口，把帽子拉得歪歪扭扭，侧着身向那位年轻女子靠过去。他向她挤眉弄眼，猛地咳嗽几声并清清嗓子，嬉皮笑脸地摆出一副调情者厚颜无耻的丑态来。凭借眼角的余光，索比瞥见那位警察正死死地盯着他。那位年轻女子挪开了几步，仍专心致志地瞧着那些修面用的杯子。索比紧跟过去，大胆地走到她的旁边，举起帽子说：

“啊哈，贝德丽雅！要不要去我家玩玩？”

警察仍然看着，那被纠缠的年轻女子只要伸伸手指，索比就可以踏进他岛上的天堂了。他已经在想象中感觉到了警察局里的舒适温暖。那位女子朝着他伸出手来，抓住了索比的衣袖。“当然，迈克，”她高兴地回答，“只要你肯给我买杯啤酒。要不是那位警察紧盯着，我早就和你打招呼了。”