小说园

第58章 我们一直在一起（第2页）

半个月前，夜里十一点多，小刘冷不丁打来电话，给我讲他搬家的故事。小刘好辩论，说得马不停蹄，强烈地渴望反馈。

他嗓门响亮，间杂亢奋而粗重的鼻息，手机轰鸣，肚皮酥痒，我觉得自己正在用腹语自言自语。

“就是说，因为你觉得自己闻到了，”我说，“所以你就闻到了。”

“差不多，但不一样，我的意思是--比喻，对，气味儿是一种比喻，也只能是比喻，可这种事，怎么能说清楚呢？你知道，我和她从来不聊这些东西，怎么聊呢？如果你没闻到过一种味儿，记忆里没有，当你闻到的时候怎么说得清那是什么呢？如果气味儿本身就是一种语言就好了。”

“我听明白了。”我说，“然后呢，那究竟是→种什么气味儿，刘儿？"

和朱大爷一样，我也叫他刘儿，这是从前一起玩时的称呼，朋友都这么叫，如今虽然多年没见，但依然觉得亲密。

手机里哼哼几下，停顿片刻，也许他还心满意足地抽了L口烟。从前我们开剧本会，展开长篇大论之前、他就那副模样。

“天快亮的时候，他说，“我已经把怪味儿牢牢记住，焊死在脑子里了。”

“到底什么味儿？”

“别打岔，我悄悄下楼，出了单元门，来到朱大爷那辆红色老桑塔纳跟前--就在这里，我找到了怪味儿的源头，我相信我找到了。”

“我x！”我从床上一跃而起，睡意全无，“车里藏着尸体吧！就在后座底下，还是卡在汽车底盘里来着？你知道那个都市传说吧………”

"…。妈的，你想多了。我可没闻过腐尸的气味儿，但我可以根据常识和本能判断，那破车里肯定没有尸体--x，你别打岔。当时，我苦思冥想，不得其解；后来累了，不想了，忽然就意识到，房子里的怪味儿，和那天朱大爷打开车门时我闻见的味儿一样，就算不是百分百一样，也是同一类。打个比方说，怪味儿就好像是车里的味儿，或者反过来，车里的味儿就像是房间里的怪味儿。”

“这是什么比方，你喝多了？”

“我清醒得很。我下楼调查，就是打算让本体和喻体做个比较，如果对上了，那就等于定义了怪味儿是什么，就等于锁定了真凶。我先是趴在老桑塔纳车窗缝儿闻，隐约闻到了什么，就像是塑料瓶放太久，但又比那种味儿重一些，复杂一些。车门没锁，我早就知道，轻轻拽开一道缝，味儿更冲了-可浓度一高，又变成另一种气味儿，更加潮湿、沉重。你想象一下，雨天厚纸箱被淋透，又在太阳底下暴晒几天，一层层的瓦楞纸，表面几层已经晒干，都要焦掉了，最里面却还是湿的，可能还有绿色的霉斑，微微发烂，冒着一丝闷闷的热气。这时候闻上去像什么呢？好像是霉菌，又好像是尘土，还混着雨水泥腥味儿，另外还有点儿皮革味儿。自行车车座皮面你闻过没？或者，背了好多年的旧书包没洗……差不多就是那种，但又都不是，你可以想象几种气味儿混合……你能想象吗？"

“说了那么多比方，可究竟是什么？"

“我只能打比方啊！"

其实我正在揉发痒的鼻子，似乎真的想起了什么难以名状的气味儿，和大学宿舍楼道有关，还有篮球上的味儿，雨天旧书店里的味儿，但又都不是。我想起第一回去南方，我把芫友叫香菜，有人却叫臭菜；我闻着榴梿像大便，他们却说又香又甜。

小刘想了想，又打一个比方，军里的味儿，就像他打开妻子层层密封一个多月的首饰盒时闻见的味儿，只是浓度有差别。

“我打开手机电筒，想看看车里到底有

什么。”

“不是破烂吗？”

“不一般的破烂！你想象五六岁小孩住的儿童房，儿童房里该有什么，那破车里就有什么，后座上堆的，全是小孩玩具:毛绒公仔、奥特曼、洋娃娃…要不是知道那些东西全是检来的废品，我还以为谁要搬家，把孩子的东西一股脑儿塞了一车！我忽然觉得自己是个小偷……”

小刘长吁一口气。

“我就是个小偷，我偷偷拿了一只巴掌大的毛绒大象，本来想拿上去给她闻一闻再还回来，废品嘛。”

“可是呢？”

“可是我一回头，发现她正站在单元门口，已经穿戴齐整，要出门的样子。可能她醒来发现我不见了，也可能她根本就没睡着。对，出门之前，我给她发了个消息。”

“说什么？”

“我说对不起，是我缺心眼儿。”

“说得对，你是缺心眼儿。”我说，“可是刘儿，你老婆她也确实奇怪吧，要早点儿带她去看医生，说不定……”

“不，”小刘打断我，“她没有任何问题，而且，这会儿再说什么看医生也晚了。她，比我，比咱们更理解这个世界，为什么？她能感知到我们不能感知的存在。”

这话听得我一哆嗦，但不便展开讨论，只有继续听他讲。

“我把毛绒大象给她闻，一开始，她很惊喜，说就是那怪味儿，可又把大象丢在地上，怕那味儿沾到身上。我安慰她说，总算找到原因了，想办法解决就好了。她又捡起大象，说不对，和怪味儿有些差别，还说有可能是房子里的味儿传到了外面，而不是相反。我说那怎么可能？我拿起毛绒大象闻，好像是比怪味儿粗糙了些，就像画面有了毛边儿。我心说，说不定就是同一种味儿，。但由于天气影响变得有点儿差异……可还没想好怎么解释，她又提搬家，我火了，把那大象丢上天，说，搬搬搬，今天就搬，全扔了。我说，我身上也有味儿，把我也扔了吧！你身上也有味儿，把你自己也扔了！气话说完，我往墙角一蹲，抽烟。一阵咳，完了又跟她道歉。天已经大亮了，她该上班了。她不说话，后来叹口气，捡起大象递给我，也跟我道歉，道来道去两人都没话了。我说，那去门口吃个早餐吧。

“这时，单元门开了，是朱大爷。我抓起那毛绒大象，丢进了车底下，他应该没看见。朱大爷瞪大眼:‘刘儿啊，你们这是，旅游回来了？是不是没赶上飞机？我这才想起，我们应该已经出门旅游了。但我也没解释，他也没再问，让我帮他把单元门平时上着插销的半扇打开。这回我才看见，他竟然是从房间里推出了收废品的三轮车。平时没注意他把车停在哪儿，可怎么也没想到，他把车推进了家里。

“你知道那种三轮车，虽然不大，但非常宽，车轮勉强擦着房门出来，老楼过道窄，车把得翘起来才能转弯。我早就见楼梯间墙上擦了两道沟，原来是他那三轮车蹭的。把三轮车推出来之后，他掏出手机，说让我帮他看看，水费怎么在这上头缴。我当然说好，就跟他回屋看水表。在那之前，我从来没见过他的房门大开，忍不住好奇，特别想进屋看看。

“没错儿，你肯定猜到了，朱大爷屋里传出了一股味儿，一股浪潮--容我再打一个比方:如果说我们房子里的气味儿是飘浮的气体，桑塔纳车里的气味儿就是流动的液体，朱大爷屋门口就是翻卷的浪潮。进屋之后，那股气味儿，就像固体，实实在在地存在，像密密匝匝的软丝网，迎头把你兜住，把你束得死死的。”

“………你总跟他打交道，之前就没闻见过？”

“没有，再打交道我也没贴他身上闻。我不说了吗？他总是很整洁，西装加皮鞋。他那劳保手套都比别人白，有时候也挎个腰包，但他把腰包系在西装底下。离近了当然有些味儿，那是正常的馊味儿，你经过垃圾桶，多少都闻得到那种味儿。”

手机突然安静，好像小刘突然走神。我也趁机分了一会儿心。良久，他才缓缓吐出一句句型复杂的脏话，似有无限感慨。

“我跟你说，不只是气味--”他说，“哎呀，我他妈都不知道该怎么跟你说，惊悚片，地地道道的惊悚片。”

小刘跟在朱大爷身后，走进了他的家。在小刘的描述里，屋里没开灯，跨进门的一刻，他身上一紧，觉得自己走进了地窖，森森寒气顺着脚踝往裤裆里钻。朱大爷引他来到墙角一个小水池边。孤零零一个水龙头，裸露在外的水管贴在光秃的墙面上，水表挂在半空，像耷拉的小脑袋。