林缊月说:“压到我的身高标尺了。”
周拓没理她,溅进的雨水已经打湿大片地面。
风伴着雨刮进来,林缊月又说,“能不能关个窗,我有点冷。”
周拓脸黑得可以拿去烧炭,“现在知道冷了?”
“嗯。哥哥,麻烦帮我关下窗,谢谢你。”林缊月凑到周拓肩膀处,潮湿的校服,吸一口满鼻腔的檀香味,有点令人安心。
周拓松了手,但没放全,掌心垮垮绕着,直到确认她不会像刚刚那样,他才上前,双手拉着两片窗户,同时朝里拉拢“啪嗒”一声,隔绝窗外一切风雨。
林缊月刚才开始就有些不对劲,最近这些天她老这样,阴晴不定的。
周拓去找纸巾收拾地板,林缊月蹲下来和他一起,背后的白墙果真露出被涂画过的痕迹。
每隔几寸都刻一截。记录者在旁边标注了精确到厘米的身高数,以及测量当天的日期,上午还是下午。
最底下从零三年开始。
“一米一五,这是你五岁的身高?”
“怎么样?”林缊月很自豪,照着比划高度,“我小时候营养充足,连身高都比别人高些。”
周拓都视线滑到最上端,一直到二零零八年,就再没有过划痕了。
林缊月知道他在看什么,“小学以前都是外婆带我,上了小学就回去和父母住了。”
周拓没有这方面的经历,一时不知说什么好。刚才定的闹钟在这时响起,热水器好了。
周拓掐灭闹钟,把垃圾扔进桶里,对林缊月说,“去洗澡。”
林缊月站着踌躇不走,半晌她没头没脑地说了句,“有点担心我外婆。”
“嗯。”周拓把林缊月手里快捏要成团的纸杯掐出来扔掉,又拿纸巾给她擦掉雨水,拍拍她的脸。
“去洗个热水澡,再睡一觉。你这样子,你外婆回来看到还要反过来担心你。”
林缊月思考片刻,果真乖巧地去了卫生间。
大段的空白,里面一点声响都没有。半天,终于传来淅淅沥沥的水声。
周拓之后也去洗了澡。
雨还没停,他们把帘子放下,两人的校服并排放在暖气片上。林缊月在衣柜里找到去年留宿时忘带走的宽松短袖换上,分了件给周拓。
两人穿着夏天的暖袖,窝在床上取暖。
章筱问她在哪里,大家都在山顶的亭子里躲雨,没看见她很担心。
林缊月简短回复后扔掉手机。
昏暗的光线,窗外滴答作响的雨声。
空气里有燥热的东西在涌动。
她问周拓,“你热么?”
周拓说,“还好。”
少年少女的身体盖在同一铺被子下。