(原载《南方周末》1999 年夏)
暗恋
秋夜凉如水,满天星光灿烂。她飘飘欲仙,仿佛又飘回我 的梦境。
曾忆那天傍晚,我像往常一样,忙完一天的工作,正准备 从打字社下班回家时,忽然,有一个如花似玉的少女,匆匆走 进我的小店里。说是应报社编辑的约稿,央求我加班打一份稿 子。我一边接过她的手稿,一边就“嘀嘀,哒哒”打了起来。 打着,打着,她的文稿还未打完,我的心却走了神。顿时,不 知不觉,我就被她那优美流畅的文笔,曲折离奇的故事情节所 迷住了,仿佛我也变成了她小说中塑造的主人公。
当她看到我流露出对他的小说颇感兴趣,而又爱不释手 时,她很惊奇地问我:“你也喜欢文学吗?”“嗯。”我点了点 头。“不过,我从不写小说,只喜爱看呗!”“看过哪些名 著?”“古今中外的名著几乎都读过一些……”我如数家珍, 滔滔不绝。“那你也喜欢我的这篇‘圆梦’吗?”“作家的作 品,谁不喜欢?!”……她莞尔一笑,笑得比晚霞还艳丽。也 许就是因为她这一个美丽的笑靥,便永远定格在我的心扉,留 给我的印象是那么特别特别的深,使我终身难忘,不得不令我 对她由然而生爱慕之意……
送罢她走后,已是夜色很浓了。天边,那万家灯火辉煌, 好像闪闪烁烁的星星在燃烧,又在为夜行者默默奉献光明。此 时此刻,也许终日劳累奔波的人们,早已进入了甜美的梦乡; 此时此刻,也许天下只有我这个痴情者辗转难眠,还在幻想着 和“梦中情人”频频约会呢……
华杰
2000 年春
名人
他因一本诗集,而名言天下。每日读者来信,像雪片一样 纷纷飞来;每日慕名来访者,络绎不绝。
俗话说,“人怕出名”。没出名时,谁不想出名?一出名 了,又怕出名。他虽鼎鼎有名,但普通得如同百姓。本来嘛, 名人也好,伟人也好,何必摆臭架子呢?然而,谁又会想到, 名人也有名人的苦恼呢?他不仅是我的文友,还是我的老师。 而认识他,纯属偶然。那是早几年前,他刚出版了第一本畅销 书,我也匆匆步入书店,挤进人群请他签名。没料到,刚购书 回来后,发现他没盖章。于是次日,我就和他电话预约,请他 补盖一个章。听说名人的著作,加盖了名人章后,才更有收藏 价值。出于我的预料之外,他竟向我致歉,并爽快地答应了。 次夜,踏着如水的月光,我应约前来拜访他。他那两间小小的 斗室,竟又挤满了等待签名的崇拜者。大约过了半个时辰,待 来宾乘兴而归后,我才让他圆了我的梦。之后,我就和他闲聊 了起来。
他从小就酷爱文学,连做梦也想当作家。可为此,他却默 默笔耕了近三十年。他说他不知写烂了多少笔尖,不知撕掉了 多少页稿纸;也不知熬了多少个不眠之夜,也不知倾注了多少 心血,也不知流淌了多少次泪滴;更不知踩烂了多少编辑家门 槛,更不知退了多少回稿子,才有了今天的收获,才有了今天 辉煌的成绩,才有了今天的名气……人一出名后,他讨厌这里 那里要出席会议,明天后天要拟长篇讲义,本月下月要出外研 习,就连节假日也别想休息……他说他最怕的是报刊、杂志、 电视台记者们嗅觉灵敏,捕风捉影的花边新闻 …… 唉,想当 初,他说他何苦要当名作家来折磨自己呢?
听罢他的自述,我也暗自思忖。既然当名作家这么难,我 又何不早点放弃作家梦,去做一个平平凡凡与世无争的人呢?
华杰
(原载《人家》杂志 1999 年春)
归宿
昨夜,寒风凛冽,大雪纷飞。蒋丽久久握别了青年作家王华后,就含泪匆匆地 走了…… 送罢小蒋后,作家仍站在月台上。目送她美丽的倩影渐渐离去时,他不禁泪水 盈盈,不禁思潮翻滚,又勾起了他和小蒋相恋的许多往事来。 那是去年盛夏的一天,作家应朋友之约,来星城一家小小酒店就午餐。没想到 这家店主竟是一个如花似玉的少妇主厨。酒过三巡后,作家带着微醉,一面对珍馐 美酒如何如何赞不绝口,一面对店主蒋丽天生丽质如何如何夸奖一番后,递过名 片,就告辞了。 谁知,时隔数日后,小蒋却打电话向作家求救,说是因种种原因,酒店被人砸 了。她还欠了一屁股债,工作也丢了,租房也退了,现无立锥之处,盼作家能帮 忙,以解燃眉之急。作家接到小蒋电话后,一边劝慰她放心,一边帮她找工作,并 嘱她马上搬来他家住居。人的感情,说来好奇怪,竟日久生情。他俩原是一对陌生 的朋友,自从小蒋和他同居后,原不修边幅的作家,竟穿起新西装来,显得好不帅 气;家里原乱七八糟的东西,竟摆得整整齐齐的;就连房里的地板,竟也擦得干干 净净的。小蒋呢,也满面春风,每天忙这忙那的,好像有许多事情做不完……仅仅 不到一个月的时间,作家和她的感情俨然像新婚夫妻一样,如胶似漆,难舍难分 了。 一天,作家心情特别好,又在创作系列小说。不料,小蒋忙完家务,走进书 房,想看看他的手稿。他说:“作家的手稿还没写完,一般是不让人看的。哎,对 了,你以前也看过我发表在报刊上的文章吗?”“看过,看过,好多呢,还知你是 一位作家。只可惜那时还不认识你,要不是那天你拿名片给我,我还没联想到 呢!”作家一高兴,又问小蒋:“听说,你家环境还不错,又不缺钱花,干嘛要来长 沙打工呢?”“唉,别提了,一说来话就长。”但在作家的再三追问下,小蒋还是道 出了心中的苦衷。 “三年前,刚中专毕业的我,分在家乡衡东一家电厂任会计。因工作较轻松, 又好吃贪玩,常爱和单位上的男孩打麻将。没想到,就是麻将害了我一生。有一个 星期天的晚上,我和三个男孩玩了一通宵的麻将。我竟赢了几百块钱,同事劝我请 客,就花了两百块请了一桌酒席,个个喝得烂醉如泥。他们将我扶回单位宿舍休 息,其中一个姓唐的家伙趁机*了我。无奈,只好嫁给了他。谁知,他却得寸进 尺,采用同样的手段,又奸污了比我小两岁的妹妹,还骗去了我存款一万多元。当 时,他被我告发,判了徒刑。在万般无奈的情况下,我才挪用单位公款两万多元, 跑来长沙的。没想到,今天竟落得如此悲惨的下场……”小蒋边哭边叙述,作家边 记录边洒下了同情的泪水。 “小蒋,我取了一千元稿费给你作路费,还是先回去‘自首’,争取从轻从宽 处理,好吗?”“嗯。”她小声应道。心想,苍天不负我,终于让我遇上好人。 正当他俩又在男欢女爱时,万没料到,作家的妻子在外治病却突然推门而入。 看见自己的男人和一个陌生女人睡在一起,她岂不怒从心起?于是,不顾一切地扑 过去,一把拖住小蒋的头发就打,要不是作家眼明手快来解危,也许小蒋的头颅破 裂的后果,真不敢设想…… 无奈,蒋丽一边哭泣,一边收拾行李,不得不向作家辞行,踏上雪夜的归途, 又去寻找自己的人生归宿去了……
华杰
2000年夏
建国
刚回乡过年,又碰见了建国。其实,他不过是我的邻居、伙 伴。 犹忆童年时,建国仅仅比我大两岁。有时,我们一起上学读 书;有时,我们一起上山砍柴;有时,我们还在一起玩耍…… 岁 月如水,时间如梦。一转眼,十多年过去了。我因考上大学,赴京 城读书去了;他呢,因不爱读书而回乡务农。自从他务农后,因我 和他路隔千里,水隔洞庭,加之,我学习太忙,故很少和他见面聊 天。 忽一日,妈妈来访,向我报告了有关建国的特大新闻。她说建 国如何如何“好宝”,自己长的牛高马大,又漂漂亮亮。居然找了 一个又矮又黑,又丑又怪,且年龄比他大20岁的女人做堂客。你 说别人议论不