其实,我爱发呆多过爱写字。
但是,有什么办法呢,除了这些正经事,人总还要干点别的呀……
我写过两本书,以及无数个开头。
写过专栏,以及无数个孤零零的词语。
它们安静地排着队,等着你来读。
【开场白】
栗子。
从来没有人叫过我这个名字。它本身包含着一种微妙又朴素的……足以淹没进人群而不被知晓的东西。
仅仅如此,没有但是。
我的梦越来越少,一定都是被那个叫栗子的面目模糊的27岁女人偷走了。
它们被从夜晚偷到了白天。并且在你意想不到的角落,散发出一点轻微的霉味儿。
我想,此时此刻,或许你就闻到了,也或许,你只是慢慢合上书,睡起简单的午觉。
别忘了抓住梦的尾巴啊,顺着它,你可以去到另一个地方……
荒漠
在单身一年之后栗子终于知道了什么叫“离离原上草……”或者“大漠孤烟直……”
成为单身的原因大概有一万种,而没有告别单身的理由只有一种,那就是暂时没有找到能够互相忍受的人。意志坚强的人独善其身,意志不够坚强的人往往会搞得处处残花败柳,怨声载道,最后一塌糊涂。
栗子属于意志并不坚强那种人,但是比较懒惰,也闷,又过于敏感,因此只好独善其身。对她来说,单身倒谈不上痛苦,大部分时间如果用享受两个字来形容也没什么不妥的。单身的职业女性,城市里恐怕有八百万,栗子从来不觉得自己比任何的女朋友、母亲或者妻子更不幸,她们嘴里除了男朋友、老公和孩子基本冒不出其他内容,每想到此,她甚至还有优越感的。
只是这段时间回家时,在打开自己小公寓的刹那,她会不自觉地停一停,像是担心门背后有怪兽忽然跳出。她摒住呼吸,安静的转动钥匙,然后轻轻推门,开灯……
果不其然,地上又多了一层沙。已经连续一个星期出现这种怪事了。
她茫然地环顾了一下房间。窗户关得好好的。门也锁紧。看看天花板,干干净净,连一个裂纹都没有。不晓得这每天似乎越来越多的沙砾从何而来。她走过去,抓了一把,捏了捏,当然没有任何线索。于是拿起拿起吸尘器吸了个干净。
但是这天夜里她梦到了沙漠。梦见自己站在沙漠里彷徨四顾,沙漠里什么都没有,连一棵仙人掌都没有。“怎么会在这里呢?”她在梦里问自己,没有答案,只有风沙不断吹来的声音。
早晨醒来,她甚至在枕头底下发现了几粒沙。
“或许我正在被沙化。”她在心底故作镇定地嘲笑自己。
周末她邀请女朋友到家里来喝咖啡,到了门前又是停一停,摒住呼吸,缓慢地转动钥匙。女朋友有点奇怪地看着她,但是并没发问。门打开之后,家里竟然一切正常。栗子愣了一下,便让女朋友在沙发坐下,自己拿出咖啡机和咖啡豆,煮出一杯堪称完美的咖啡。女朋友两口喝干,便开始不知节制地讲述跟男朋友永远不能解决的口角问题。
栗子这次难得地听得特别认真,宾主尽欢,临走时女朋友不经意地说,你开门的时候有点怪怪的。
栗子只是眨眨眼睛默不作声。
当然,女朋友不会知道,她来喝咖啡,待了两小时,为此,栗子花了大半天的时间打扫了卫生,清洗了咖啡机,买了最好的咖啡豆,并且事先将整个过程练习了三遍,以确保能煮出合人心意的咖啡来。
倒不是有多重视,只是已经很久没人来过她家了。屋子里多一个人,使她觉得屋子里多出一些生机,哪怕她说的只是自己丝毫不感兴趣的鸡毛蒜皮、斤斤计较的男女关系,但那些鲜活的琐碎,那些无聊的人间烟火,抵抗着某些不知来自何方的风沙侵袭。
而其他那些一个人的傍晚,每天的每天,她开门前,总那么的紧张,因为她每次都担心,打开门之后,看到的不再只是一层沙砾,而是一片沙漠。
空空荡荡。荒芜。寸草不生。就像梦中的那样。