何夫人没有回答他的问题,她半蹲在地上,紧紧搂住小儿子的脖子,用警惕而恐惧的眼神,盯着金静尧。
他居高临下地看着小男生,很平静地说:“儿子很可爱。”
何夫人的表情更加忌惮和紧张。
小男孩却在母亲怀里,高兴地说:“我九岁了!”
金静尧点了点头:“九岁。”
“黎羚也是别人的女儿。”他说,“想过吗,没有吧。”
他的视线低垂,滑过何夫人的脸,冰冷的、审视的、不带感情的,像一个纪录片的长镜头。
何夫人浑身颤抖了起来。她憎恨导演,她恨每一个导演。
她的手指不受控制地痉挛,小男孩在她怀里喊,妈妈你弄疼我了!她的目光却像失去焦距,听不见也看不见。
十年。
错误并不是从十年前开始,他们的女儿早就死了。而她的婚姻,则是在
()更早更早以前,就形同一张废纸。
但因为一部十年前的电影,错误被再一次地重演。
何巍是有罪的。
他是失职的父亲、失职的丈夫,临到老来,却想要凭借一部虚假的电影,成就一位伟大的导演。
他没有忏悔,所以才在拍电影的那一年,用同样的方式,对黎羚施加同等的暴力。
或许在他心里,那所谓的艺术,永远是高于人性,高于他女儿,高于他自己,一切都为着一种理念的伟大而服务。只可惜,这种理念并不存在。
何夫人也没有忏悔。
她戴着复仇者的面具,心知肚明自己在这个故事里,真正扮演的角色,只是不肯承认。
她知道陈飞在做什么,知道谁会变成另一名受害者,她不在乎。
何巍死了,她还活着。活着的人,有重写叙事的权力。所以她抹去了何巍,顺带也抹去了黎羚。
电影也没有忏悔。
归根结底,一切的错还是在电影。如果何巍不是那样痴迷于电影,不会罔顾家庭,酿造最初的悲剧。
临到老年,他想用另一部电影,来改写现实。但电影终究没有那样的力量。电影只能将现实推向一个不可溯回的深渊。
电影究竟是什么。是谎言,是错误,是不能弥补的裂缝,是虚假的梦、丑陋的记忆,和冰冷的现实。
雨越下越大。雨声掩盖了一切。雨点重重地砸在窗户上,像所有旧日的幽灵,在此刻呼啸而来,带着毁天灭地的怨和恨。
金静尧转过身,走到门口时,又毫无征兆地转过身来,再一次对何夫人笑了笑。
“这件事还没完。”他轻声说,“你们欠她的,都要还。”
年轻男人走进瓢泼的大雨里。
司机已经等在门口,立刻帮他撑起了黑色的伞。
但他的背影仍然是这样的孤绝,仿佛一座漆黑的孤岛,漂浮在陆地之外。
司机问他:“先生,我们直接去希思罗机场吗?”
金静尧沉默片刻,说出另一条街的名字。
他还有一个地方要去。
他想要回到一切开始的地方,回到他第一次见到黎羚的那一天。
那一天也下了很大的雨。他摇下车窗,任由经年的雨,静静地落在自己脸上。!