小说园

第4部分（第2页）

“哭”这一个字不好，不妨改作“哭泣”。那么哭泣，必定是为了什么，或者是由于什么。——除了“天性”、性格，还有具体的某个人，和某件事。比如跟至亲的人发生生离死别，跟美好的情人说分手，跟遥不可及的理想提前告别。

我觉得人之哭泣，都在一个事件之后，那它更多是“由于”，由于斯人难过，难受而至泪下。“悲身”、“悲己”是我的主要的“由于”。（我的主要的“由于”，包括性格在内。）当然，悲身、悲己不仅仅是悲这个人，——他不是还有许多的牵泮吗？什么身世，处境，亲人等，都在“自悲之列”。拿亲人来说，当身边的亲人一个个都不在他身边时，他联想到自己的处境，不由悲自身世。再譬如说，他天天吃得饱穿得暖睡得好，身边随时拥着一大堆替他解闷的人，可是他的曾经——记忆里的东西，是那样地不另人满意！因这他还是整日闷闷不乐，甚而至于泣下。可为什么呢？这就好像一个刚从牢狱中走出来，打算重新做人的人，和一个刚从母胎中爬出来的婴儿，二者谁更有资格说“新”，说“纯”，说“净”呢？我们不看世人公正的平等看法，只从他们本人来思考，结果一目了然。（像土改时的地主，很多都不是被改得了的。他们心底的那些被证明是“剥削”的记忆，永远存在于他们可怜的心灵深处……具体可参见史铁生小说《奶奶的星星》）这样想，那可怜的人不是要终生遭此罪了吗？

我想，既然都说他可怜了，那何必施予更多的怜悯呢？我不是要引善。况且，有些所谓“恶”的东西，都不是人主观意愿能避免得了的。我们惟有祈求上苍，帮那些地主们，那些从狱中走出来的人们，减少一个心眼，增加一个胸怀。

减少他们回忆、多虑的敏感心眼，增加他们看待自己的阔大胸怀——要大度看待自己的偶然、曾经。虽偶然想起，但大度笑谈。

我听许多人说过，不喜欢敏感的人。但我还是要承认，自己……

我听许多人说过，喜欢跟大度的人交朋友。我也要勇敢承认，不是我不够大度，是对于人生的某些事不能大度，尤其是对人之生死的问题！

敏感算什么？大度又算什么？……不哭泣的人，总能为自己找到理由（诸多安慰之辞）不哭泣，同样，我也在寻找理由——但我不是为了哭泣，是为了自己的疑问——不就是最近，一个亲人刚好又离我远去了吗？而我理想，也在此时受到了大的打击。我觉得悲戚，于是，有事没事躺在床上，凌驾于时间之上。

这句叙述显然不太对劲。

先说个人情感。如今，我常常于独处时分想起身边的死去的人，比如我上高中时，另一所中学校的一个跳楼自杀的女学生，比如我的已去世多年的爷爷奶奶。想起他们之后，就猜想一些他们死前的情形。但我能猜想出什么呢？离开人间的他们对我们活人的意义？抑或给我们的一时乏味的生活的鼓劲？还是吸引我去猜测，世间的所有那些已死去的平凡人们，他们的名字？他们的故事？或者他们的遗言？——世界这么大，每天每时都有人死去，猜想得过来么，还且不谈意义？不说时间有限，精力有限，在这么大的空间内，一个人的胡猜乱想算什么呢？是的，你不要再展开那长米宽米的世界“大”地图，感叹世界之大。而要去看地理书上的“小”宇宙空间图，想大大的地球算个什么。你看久了，自然就明白地球上中国版图之内的一个人的这一生，何其轻也！哪怕再是成功，再是辉煌，再是永垂不朽，他（她）都不敌那存在的大空间，那大空间的存在。我多想，在这一刻我的意识脱离这渺小的躯体，飞到宇宙的大空间里，到处看，想……——但我不可能遂愿。我还是我，我的意识没有移动至外空间。可我毕竟是这么想过几回，不，是想过多回。想过多回之后，当我回到我自己时，我就有多不情愿进入活着的世界，做一个再渺小不过的世俗中的雅士！不是说我就想死了，而是说我想先想想。一个人安静想想外面亦大亦小的世界的纷乱涌动。所以，我躺在床上，盯着床前地面上的拖鞋发长时间的呆，不是单由于情感悲戚，还由于我想象那个趿上拖鞋，再换鞋出去奔忙的他——也是另一个我，“多时”着了迷。（——这才是事实的解释。）

再说事理逻辑。“凌驾于时间之上”——“凌驾”一词，似很不妥。有谁能逃开时间而干什么吗？通常人们都是在时间之下，一生坚持一个什么信仰，追求一个什么目标；耗耗时间，或者生活时间，就完了。我可不想这样，于是说自己是“凌驾于时间之上”，可我的床上既没有香烟美酒，又没有西施美人，也没什么飞机玩具，何以就能“凌驾”呢？——只能驾吧？只能驾。欲驾。欲驾于时间之上。这“欲望”是我的目的，最终目的。好比我想探询人死是否正是这一种“美妙”的感觉。人死的感觉，我想，肯定不是真的美妙。最近，我身边的一个亲人离开我，我因为有很强的依赖性，而感到惋惜。——跟一个亲人暂时告别，我都快泣从中来。那么，一个人到将死之时，也就是跟所有亲人朋友告别之时，我会想象得到，那时我会是多么地留恋与不舍。而对我而言，那将是一件多可怕的事呢！

可你说，不能光想到死，死的可怕，不是还有生，生的希望吗？世界上每时每刻不仅都有人死，而且都有人生……这般的安慰之辞不必过多讨论。我只想，生，是对的。但我想不明白我为什么要出生，要来这个世界走一遭。是如《我与地坛》里说的吗：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实……”我知道上帝是一个安慰。但我不怎么信上帝。“事实”倒是有说服力的。我以为只是运气罢。运气好，所以你出生了。哪怕，你没有机会真正地到地上走一走，那也是值得庆幸的。为什么不呢？我就常常庆幸自己（的命运），而且还长到这么大了。前面说过了，宇宙这么大，每一件微小的存在都是微不足道，但能属于一小小部分，占一小小部分，你一时不觉得什么庆幸，可有知的和无知的万物都替你庆幸呀！

生是幸运，依理可推论死——但死，不是不幸。既然一生的开头是幸运，那为何还在意结尾的必然呢？惜别之情是必然的。幸运也是必然的。凭我的微薄的年轻经验，我猜想一个人死，就像一个孩子去遥远的没有终点的地方旅行。为了不孤独，也为了不高兴过余，他只能是个专注于玩的孩子。他一心只在旅途的玩上面，丝毫不知道要想些什么，要忧虑些什么。所以这样便好了，不知道这个事实的我们一面为他感到惋惜，一面也为他感到庆幸。这只不过因为一个人的死。

所以，我的哭泣，是为了人死的惜别之情，人生的庆幸之感。我既为难过而泣，也为欣喜而泣；既为悲调而泣，也为*而泣；既为自己而泣，更为所有的别人而泣。

说了这么多，似乎都与主题不相干。那么，到底能不能容忍我的哭泣呢？我想可能能，也可能不能。

似乎是不能吧——我现在说出来这些话，就是因为人们之前不能容忍。

似乎是能吧——我，直到现在，仍是“不合时宜”的敏感天性，但竟然还活得好好的。

我想，不管能与不能，我的既定事实是——我最后不可能同我的受打击的理想“相拥而泣”，这太奢侈太高贵亦太可怜！我只能独自在心里哭泣，越是想达目的，越是痛哭。我只能独自在心里哭泣，即使因为说不出个“请”字，而只好在黑夜里清醒着意识，而只好在白天里煎受黑夜的缠绕。

并且，还有一点，不单是我的“最后”，我的“开头”和我的“过程”，都是如此地，可怜！

当世界都停电

当我期望美好的爱情能到来时，她总是不能“不与愿违”，从而满足我的矛盾愿望；当我愈加强烈地渴望一点时，她顿显无情无聊之“本相”。但爱情能有什么“本相”？（这不矛盾吗？爱情，本相……）爱情的赞歌，古今的任何人士都愿意高唱的。可能是对失恋过头的男女来说，爱情有时才显一点无奈吧。比如，受爱情的伤都无法用语言来形容，那爱之愈深感之愈痛的感慨就转变成为幽怨，疑问，对这爱的本身。

不仅是爱情。还有像“精彩人生”的这一种创业历程，人身置其中，一旦连续受挫受击，那“精彩的”恐怕会变成“难受的”或者“难过的”。最坏的是“难堪的”。——但这最坏的时候，周遭的人们都突然一齐出来，劝说你满足一点：“满足现有的多好！”是啊，对这眼前拥有的一切，珍惜他们的好，摒弃他们的不好吧。人，毕竟要知难而退，毕竟也要学会满足。当我遭遇挫折的时候，我微笑着面对；当我愈挫愈折的时候，我平静着心难过；当我听到身边的人都在积极劳作，展示个人精彩的时候，我说我只愿珍惜已有的一切，后面的我不愿再想。因为我很满足我目前的一切。我可以骄傲地别人说：“我现有的一切，是多么美好！”（通常我不会这么做。）我能够说服自己不去追求拥挤了很多欲望的精彩。我可以什么也不追求。

不仅如此——

在接下来的日子里，我反复地对自己讲这句话：我需要沉寂。（我担心我会因一时疏忽忘记了它，因此甚至将它写在我的手机里，有事没事打开盯着它看。）——好像之前的我，与沉寂根本不相关；而之后的我，就是完全地一个“沉寂”的词了。我突然意识到沉寂，缘于我的曾“大起大落”过的心，和我一个人孤寂前行的感觉。以前我以一颗狂躁的心，寻思这寻思那，为了什么浪漫和美好，为了什么感动和思想，不惜聒噪如不安的鸣蝉，叫得声嘶力竭也想让别人知道我的存在。但一切的努力不但换不回回报，而且越来越让我感到恐惧和不安。直到一天，我不得不孤独远行的时候，在旅途上的我的心，突然就平复下来了。（心虽然平静了，但是是带着恐惧的平静。）戴望舒的《寻梦者》说：你去攀九年的冰山吧，你去航九年的旱海吧……我的旅行只有一分像是真的寻梦者的旅行——你去坐九年的火车吧，你去想九年的关于沉寂的心事吧。我想，设若一直在向前奔波的火车上坐着，人的心是沉寂得一丝儿念头没有的；那我也就愿意坐一个月，一个季节，一年的火车。（且不说人的困顿。）虽然人随着火车在巍然前行，但这次车不停站，一时也没有终点，只知道它没有“安身立命”的地方。我的心，我的此时已沉寂的心，就好像这趟列车一样，是被残酷地隔绝了的沉寂。你说，为什么要这么?