小说园

6868父女（第1页）

这天排练结束得很晚，早川到家的时候，天已经黑透了，父亲却还没有回来。母亲从厨房里迎出来，问她是先吃饭，还是先上楼。她把自己和书包一起扔在沙发上，抱着沙发垫子滚了一圈，才爬起来，挠挠头发，说先吃饭。

桌上是清一色的蔬菜，绿油油的样子，看着就头皮发麻。减肥的人没资格挑三拣四，早川拿起筷子，吃草般往嘴里塞了一片生菜，含糊不清地问：“我爸呢？”

“加班呢。”母亲也夹了一片生菜，“最近忙。”

“说得好像他有哪天不忙一样。”生菜特有的气味融合了酱油的咸香，在口腔里蔓延开来，早川嘎嘣嘎嘣嚼着，轻声道，“不回来也好。省得他看见我，又要来气。”

母亲从饭碗后面抬头看她一样：“别这么说。好像你爸故意找茬一样。”

早川筷子磕在瓷盘边沿，清脆的一声响，盖过了她浮到嘴角的笑。她咽了口唾沫，把笑声里的敌意也咽下去，这才轻轻巧巧地说：“他不是故意的，我也不是呀。好好吃个饭，谁愿意吵架啦。”

她的笑容灿烂——学生会例会和小林叫板时，也是这一副笑容，面部神经有了条件反射，使用起来驾轻就熟。母亲知道她心里不爽，终于只是叹了口气：“到底是父女。”

她一愣，还没问这句话是什么意思。就听母亲自顾自地补充道：“你和你爸真是一模一样。”

她想也不想就要反驳：“谁和他像——”

“你看，我才说一句，你就急着否认。我要是和你爸说，明羽跟你真像，他肯定也是哼一句，听都不往下听。”母亲给她添了一筷子菜，想了想，又伸手剥了一个煮鸡蛋，在酱油碟子里滚了一圈，放到她碗里，“不是这种拧巴的性格，也吵不起来。每次你们吃饭，我在边上，看了都紧张。”

早川没有说话。筷子戳进蛋白，把整个鸡蛋一分为二，又拿蛋黄蘸了酱油，之后才塞进嘴里。绵密的蛋黄带着一点鲜味，填满了她口腔中的空隙。想解释，也没有余地了。

文理分科后，因为不赞成她的选择，父亲摆了好一阵脸色，之前偶尔挂在嘴边的、那几句硬邦邦的好话，什么“这才是对的态度”“做好自己的事情就够了”——不认真听都听不出夸赞，还以为是批评——也跟着销声匿迹。

开始的时候，她心里还有过动摇，总觉得如果去学理科，或许在家就会好过一点。后来才渐渐想通，她的理科成绩比不上文科，在文科班拿年级第二，尚且不能入他的眼，在理科班拿年级前二十，更加不会令他满意。

她总觉得自己过着二重的生活。这半年，其他的事情都越来越顺利，回到家，却依然是那个样。反正从未有过和风细雨的例外，她和父亲，可以像普通的父女那样吃一顿毫无意义的家常饭。大家坐在通风良好的餐厅，却仿佛坐在海底，千万尺深的水沉沉压下来，连呼吸都困难。隔着并不宽的餐桌，她抬起头看着父亲，然而也只是看着。她始终不知道怎样才能让他承认自己，即便如此，也从来不敢放弃。

或许母亲的判断是对的。早川心想，我这样努力，与宫崎周旋，给森永帮忙，和小林叫板，穿着永远穿不惯的高跟鞋演话剧，还要“提着气息”，“把自己的头部变成共鸣腔，让声音传遍整个礼堂”，忙了一天回家，为了穿进那条裙子，还只能在这里吃生菜白煮蛋蘸酱油——如果没有酱油，真的吃不下去——这一切的理由，除了那些乱七八糟“不得不”之外，还是要让他看一看。

虽然也明白，看见了，未必就会有结果。

“我的脾气，比我爸还是好很多的。学生会一年半练出来的，轻易不和人吵架，否则太不稳重，反而会被看不起。”她又一笑，露出八颗牙齿，仿佛在做牙膏广告，“不说这个了。下周四你们有空吗？”

“你爸忙过这周，有两天休假。”母亲见她吃完了，起身便要收拾碗筷，“怎么了？家长会？你们是不是快要开始进路相谈了？”

“家长会还早呢，得期中考之后。”她往后仰了仰，右手伸进口袋，拿出放了许久的两张票，“我是说，下周四海原祭就开始了，下午两点钟，我演话剧……你和他，要不要，过来看？”

*

早川写完了作业，去浴室洗澡。热水从淋浴喷头倾泻而出，试探水温的手指顶端传来似有若无的刺痛。她低头，在满室氤氲的蒸汽中定睛一看，才发现海原祭入场券的边缘太锋利，居然把她的手割开了。

同样在她不知道的时候，伤口出了血，又悄然凝固。血迹被水冲淡，露出新鲜的皮肉，痛感这才显得清晰。她叹了口气，只能草草挤了洗发水，用剩下那只手洗头。本想找张创口贴，想了想，又觉得没有必要。

先前她递出入场券的时候，分明看到母亲脸上闪过一抹惊喜。这个发现，让她的心情也跟着好起来，忍不住开口和她多说了些，从剧本的选择，到合排过程中的插曲——“今天穿裙子的时候终于不勒了，能喘气了，”早川帮着她把盘子端进厨房，敷一层保鲜膜，放进冰箱，“回头演完，晚上就能吃肉了。”

母亲把碗堆在水龙头下面，说到时候给你做大餐，想吃什么就说。

“想吃什么说不好，太多了，”早川放完剩菜，又拉开冰箱冷鲜层，恋恋地看了几眼里面整整齐齐的鱼和肉，伸手摸了摸外包装，“反正我这半年都不要再吃煮鸡蛋了。”

母亲笑，又说我一定会把你爸带来的，他看着不关心，前两天还问我你演什么角色呢。

她听见这话，心里一时有些不是滋味。很想相信，但又不敢相信，关门的动作轻轻一顿：“也是，他眼光那么高。”砰一声关上，挤到水龙头下洗了手：“如果我不演女主角，他肯定懒得来嘛。”

话说出来她就有点后悔，于是刻意没有转头看母亲，说完这句话，就拎着书包上楼了。这会儿走出浴室，听见楼下传来开门关门的声音，听见母亲似乎下了楼，又听见熟悉的低沉的男声，才后知后觉地想起自己留在厨房里的那一番狠话。

她能感到母亲一直极力缓和她与父亲之间的冲突，然而没有办法，不甘仿佛一把邪火，把她整个人烧得变形了。即使心中期待，说出来的话还是句句带刺。更何况，早川叹了口气，没人知道他最后会不会来。

她坐在床沿，一边擦头发，一边打开手机，找到和野原的聊天框。昨天早川出了档案室，转头就问野原要了白鸟学姐的联系方式。然而对面静悄悄的，至今仍然没有给她回复。她把手机扔回床上，想起前几天刷到野原的推特，说自己选课一时爽，论文火葬场——或许她还在生死线上挣扎，实在不行，还可以问木岛学长。

心里这样盘算着，早川又把手机拿了起来。然而这一次，还没等她点开木岛学长的头像，耳边就响起了一支熟悉的音乐：开头是几个单调的音符，在一个明显高八度的音响起后，流畅的琴声紧随而至。与此同时，游戏界面搭建起来，右手边出现了她的个人数据，左手边出现了任务菜单，一本书漂浮在正前方，仔细看的话，会发现它比一年前更厚、更精致了。

“搞什么，好突然——”她的拇指仍保持着点击的姿势，然而手机却在这个空间中消失了，早川愣了愣，旋即抬起头，耸耸肩道，“满脑子只有星期几，我都忘记今天是二十号了。”