罗初已记不得自己是如何将记者和许诺带回学校,那一天她整日都在悲伤中度过。她只觉得那一天自己就像是泔水桶里面的馊馒头,被泡得肿胀不堪,散发着酸臭的味道。
爱情小说不是不看,电视剧的情节也听同学讨论过。她心里不是没有畅想过未来的美好的爱情。青春就是爱幻想。
可在这天之后,罗初的青春期就过去了,她真正心如死灰。
后来,她觉得自己的灵魂都好似随着记者的那台摄影机走了似的,总是心不在焉。她放学走得更晚,早上来得更早,她想避开一切人群。她觉得一切人都是许诺,一切人都知道她是那样的环境下生长的。
中考前第一次模拟考结束,学校把每科的前十名和综合的前百名都列出来,用漂亮的黑板报展示在教学楼前。大家都来看。
学习成绩,是罗初维护自尊的最后一件斗篷。
罗初去看,暗暗数着比自己分数高的人有几个,却听到人群中一个熟悉的声音:
“考得不错!”——自然是许诺,他挤到前面来,对罗初说了这么一句。罗初深深埋下头去,没有回答。
许诺自找没趣,又说道:“加油呀,好苗子。”
罗初依然不回答。
许诺又道:“上次去你家搬摄影机,我落下了一个手套。”
这声声夸奖和加油,听在罗初的耳朵里,却似乎在羞辱自己似的。好似他说的是:“你这样穷,所以不得不考得好。你只有更努力,才不这样穷。你这样穷,我都知道——我的手套为证。”
“我明天带给你!”罗初匆忙说了一句,便避开人群,回教室去了。
整个下午,为了许诺那一两句话,她越想越多,甚至于想到:我不读书了,我不要和许诺在一个城市,我要放弃学业出去打工,我要躲开这个糟糕的城市。
就这样想着,难免回家去又痛哭一场。从抽屉里拿出许诺的手套,看着上面印着的卡通人物,她又想:“妈的,你还挺童趣,这么大的人,还当自己是个孩子。”又哭,“为什么我不是个孩子,为什么我一直都被迫长大?”
哭累了,想用那软软的手套去擦眼泪,可是真奇怪,到底停住了手。
“妈的,擦脏了还要洗,我才没那个破功夫!”于是揣在书包里,说好要还,总不能一直留着。
第二日清早,趁着没人,罗初冲到许诺的座位,将手套塞到他的课桌里。想了几秒,又拿出来铺得整整齐齐,放在课桌上。
中考最后一天,罗初应班主任的要求,来帮忙发准考证。隔着窗户,罗初又看见了许诺。
他身边跟着一个女孩子,两个人有说有笑,款款步行而来。
罗初远远地看到,却假装没有看到。她心里想:那样好的女孩子,才配和许诺做朋友吧。她又想到:这女孩子的裙子真好看啊!又低下头看了一眼自己的衣服,她那深蓝色的校服,已经变成了浅紫色,袖口还磨起了毛。
一声叹息后,再抬头,许诺与那女孩子的身影已经不见。
不知许诺是否看见了罗初,但罗初心里对许诺的那些幻想、那些牵挂,却再也没有那么深刻浓烈,她觉得自己好似丢了什么东西,但具体是丢了什么,她也说不准。
中考过后,罗初没空享受这漫长的假期。她谎称自己已经十八岁,掩盖自己是童工的身份,在一家饭店打小工赚钱。