小说园

上流阶级的撤退（第1页）

早在法国大革命之前，社会精英已经有所警觉，贵族与新兴的都市中产阶级随即不再参加公开的庆典，改为参加同侪间的活动。十六世纪前，他们还是和农夫、工人一样，渴望参加庆典。各种阶级的参与无疑增添了庆典的戏剧性和热度。以十五世纪西班牙卡斯蒂利亚的庆典为例，当地的贵族、骑士们会扮成摩尔人，和低下阶级的人一起玩乐。“在喇叭、鼓以及其他乐器的声响下，每个人都像傻瓜、老粗一样不按常理出牌，缓和了骑士的锋芒，削弱了硬邦邦的军人本色。”[48]上流社会的人不一定总是举止得宜，尤其是一戴上面具，就可以不用在乎自己的身份了。英国中世纪学者梅格·特怀克罗斯（MegTwycross）说：“只要提到嘉年华，就不能不提到意大利费拉拉（Ferrara）的公爵、罗马的红衣主教、法国的骑士和他的部下，他们疯狂的样子就如同那些暂时解放的低下阶级。”[49]

事实上，有时候嘉年华里的阶级冲突还是由精英阶级的参加者引起的，比如骑着马冲进热闹的人群中、骚扰当地妇女等等。尽管如此，大家还是欢迎精英阶级参加庆典，以十四世纪的荷兰为例：

如果乡民们成功邀请到统治者参加庆典，在别的城镇乡民眼里，他们的地位就提升了。公爵现身也展现了自己的权力和权威。他参加宴席、与众人跳舞，亲切地聆听诗歌与观赏戏剧。他也懂得欣赏搞笑和滑稽的表演，以展现他的宽宏大量。[50]

即便如此，上流社会还是希望保留一些专属的庆祝活动。以十五世纪后期卡斯蒂利亚为例，虽然人们举办嘉年华的目的是要结合各种阶级，但统治者会带着家人、随从往返各个重要的宴会场合，一方面享受低俗的公开庆典，最后再移师到私人招待所，参加“较高雅的娱乐活动”。[51]一个世纪后，阶级开始分裂。拉迪里（Ladurie）提到，法国人民越来越频繁地趁着庆典发起抗争，有时候主办的社群必须把庆典一分为二，“甚至立了两根五月花柱，一个给穷人，一个给有钱人”，以预防冲突发生。[52]1570年，罗马地区的有钱人自己筹划嘉年华时，选择一些他们认为较高尚的动物作为象征（例如鹈鹕），好区别农夫和工人喜欢的动物（如野兔）。即便如此，双方仍无法相安无事，阶级冲突依旧常见，情况最严重时，还有贵族大举屠杀不听话的农夫和工匠。

自十六世纪起，庆典活动反而加深了阶级间的嫌隙。［世界各地许多庆典都可见到阶级的分化。二十世纪后期，里约热内卢的嘉年华期间，上层社会人士倾向离开城市到宁静的乡村。十九世纪在非洲斯瓦西里海岸（Swahili），主要的节日都是“身份低下的人”在庆祝的。此外，阿拉伯权贵通常都会避开节庆活动，除非自己是赞助者。详见，J。Glassman，FeastsandRiot:Revelry，RebellionandPopularcon-sciousnessontheSwahiliCoast，1856-1988，p。70］过去尼斯人不论贫富都会在重要的节日都一起庆祝，照惯例，活动进行到深夜时，每个人都要脱下面具。但到了十八世纪革命前夕，活动一到这个阶段，中上阶级就会急忙离开，以免身份曝光。[53]十九世纪在德国，分裂的情况更加严重，“精英分子越来越只愿意在住所或私人俱乐部庆祝”。[54]十八世纪英格兰的小说家亨利·菲尔丁（HenryFielding）观察到，两个全然不同的文化产生了：

主流人士把一些场所据为己用，像是法院、议会、剧院、舞厅等。非主流人士……便只能在外游行、跳舞、游戏、玩乐……表面上大家都是称兄道弟的基督徒，但其实彼此都不把对方当成同类。[55]

在近代初期，精英的私人派对还像穷人的庆典一样无拘无束。历史学家爱德华·缪尔（EdwardMuir）提到，在富裕中产阶级的结婚典礼中，常见到“小丑、乐师、特技表演，甚至妓女……有人朗诵猥亵的诗，有人狂野地跳舞。男人拉着年轻女人团团转，连裙子都快掀开来了（当时内裤还没发明）”。[56]十八世纪后期情况就变了。法国蒙彼利埃（Montpellier）某位不知名的中产阶级在日记中写道，不论在室内或户外举办，传统庆典都是低下的人才会参加的：

那种娱乐在这个城市完全不受欢迎，只沦为赚钱的场合。再也没有公开的庆典、射箭比赛或一般的欢乐活动。就算有人举办，也只有一般人会去，“比较高尚的人”不会参加。[57]

历史学家罗伯特·达恩顿（RobertDarnton）认为，穷人和工人阶级“玩得开心极了”，精英分子就只能“庄严地游行”：

结婚典礼地狱般胡闹的场景已不复存在，除了“第三级的人”（工人阶级）的婚礼。上流社会的婚礼，只邀请直系亲属参加，不再找来左邻右舍。不会有人醉酒，不会有人跳上桌胡闹，也不会有人粗鲁地闹场。也不再有瞎闹的音乐和歌舞，免得场面搞得淫秽不堪。[58]

另一位历史学家则如此描绘同一时期的英格兰：“在高尚和俗民的文化之间，一道坚固的高墙矗立起来了。”[59]

贵族阶级和富裕商人退出公开庆典，不单出于恐惧，更重要的是，他们鄙视一般人。中世纪的贵族每逢假日就招待他的奴仆饮酒吃肉，还跳进舞池里，打赤膊和铁匠一起摔跤。他熟知自己的角色，对自己的社会地位有安全感，也相信自己生来就是高人一等。他是一名战士，唯一能保护子民免于其他贵族侵略的，只有他与麾下的骑士们。但随着枪支取代刀剑，大批军队取代骑马的武士，贵族在军事上的角色被剥夺，各种权力象征也慢慢消失。权力越来越集中，都转移到国王身上了。国王有权对广大人民课税，因此能组织军队。国王绝不容许臣民间打打杀杀，就连一些无关痛痒的决斗也不允许。为了防止贵族们密谋造反，国王要他们每年到皇宫里住上好几个月，在那里只能讲些应酬话，要不就只能讨好王室成员。以前的战士，现在成为了朝臣。

地位的式微也影响着贵族的性格，从原本的主动与自信，变成防卫与压抑。记录这项转变的编年史家诺贝特·埃利亚斯（NorbertEli-as）提到，从前的战士生活使贵族有“特殊的自由，依自己的感觉和热情过活，能够疯狂地享乐，从女人身上得到满足，从毁灭与折磨对手中得到快感”。[60]但进了宫廷，在主子和国王面前，贵族就再也不能横行霸道。宫廷斗争比较少诉诸暴力，埃利亚斯描述道：

这个圈子（宫廷）的生活绝对不平静，人与人都得长期互相依靠。为了争夺名声与国王的宠爱，大家争个你死我活……刀剑在决策过程中再也没有用武之地，取而代之的是阴谋算计。社会成就与功绩形诸笔墨，只能在纸上决斗。比起拿刀剑去拼命、去决斗，文攻需要其他特质，也会培养出另一种人才。那些人会不停地沉思、预测、算计、自制，精确又清晰地斟酌个人的影响力，综合人与非人的因素，掌握大局。个人的一举一动越来越重要，将无可避免地影响其社会成就。[61]

为了因应宫廷生活，人的性格需要转变，各种礼节也因而成形。身为战士，早年的贵族不需要恭谦有礼。礼貌的概念也不需多加解释，既然贵族身份是天生的、从血缘来的，他的一举一动就都值得尊敬。虽说如此，从中世纪后期的礼貌守则看来，早年贵族做的许多事简直恶心至极：“勿以餐刀剔牙，勿在桌上或桌底下吐痰……勿在座位上解放（放屁还是小便？）……勿以餐巾清理牙齿……勿在桌上睡着。”[62]可以确定的是，过去的生活限制很少，人与人之间近距离的接触远比我们今天可接受的多更多。中世纪的人一起吃饭，“徒手从同一个盘子拿肉，喝同一杯酒”。但还是要强调，在十六世纪初期，在路边或走廊上，“和正在大小便的人打招呼是不礼貌的”。埃利亚斯认为，与今日文化不同，中世纪文化没有“人与人之间隐形的墙”，把其他人区隔和阻挡在外。[63]

在近代初期，宫廷内气氛紧张又充满竞争，我们现在所认知的礼仪便因应而生，人与人之间的屏障因而耸立，当然，阶级关系也更加巩固。宫廷内是第一个使用刀叉和个人餐盘吃饭的地方，用餐坐在椅子上，而非板凳上。在这种场合中，中世纪贵族想都不想就会做的事：打嗝、抓痒、手伸到餐桌上，都必须小心节制。宫廷里的人必须学着斯文地喝酒，以免推挤或撞到其他人。特别要强调的是，吃饭和排泄的地方必须分开，人与人之间也要保持距离。这和卫生无关，洗澡在当时仍然不普遍，甚至太爱洗澡会变成古怪的行为；接触肢体或排泄物会传播疾病的观念还在两百年之外。我们现代人要求“个人空间”，讨厌看到人体进行新陈代谢，限制肢体接触的范围，这些其实都是源于社交上的焦虑与不信任。

宫廷里也有娱乐，事实上，他们除了玩乐就没事可做，毕竟工作（包括专业或学术的工作）都交给底下的人做。从十六世纪起，穷人和传统贵族的娱乐就大相径庭了。中世纪的公爵还会在自家桌上放声吹牛说笑，宫廷里的谈话却是繁复又迂回，还被推崇为一种艺术。宫廷的朝臣也跳舞，但跳的是新式舞蹈，稳重又节制，只在室内进行。十六世纪初期，意大利朝臣巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内（BaldesarraCastiglione）在其知名的著作中建议，朝臣即使精通流行的舞蹈，但当他需要在公众面前表演特别困难的舞步时，也应该戴上面具，以免跳错舞步时被取笑。[64]就算到了轻松的场合，宫廷朝臣也绝对不容许任何一刻卸下心防。