“是的,”米丽亚姆说着低下了头,“在某些方面她是非常好。”
“我也这样认为。”
“保罗告诉过你很多她的事吗?”
“他谈了很多。”
“哦!”
两个女人一直沉默着,直到保罗拿着书回来。
“你要我什么时候还书?”米丽亚姆问。
“只要你喜欢,什么时候都可以。”他回答。
克莱拉转身走进屋里,保罗陪着米丽亚姆走到了大门口。
“你什么时候想来威利农场?”后者问道。
“我可说不准,”保罗回答。
“妈妈让我告诉你,只要你愿意来,无论何时她都很高兴见到你。”
“谢谢你,我很愿意去,只是我说不准时间。”
“噢,好吧!”米丽亚姆苦涩地大叫,转身离开了。
她走下小径,嘴唇一直都凑在保罗给她的鲜花上。
“你真的不想进屋吗?”他说。
“不,谢谢。”
“我们要去做礼拜。”
“噢,我会再见到你的!”米丽亚姆心里痛楚万状。
“是的。”
他们分开了,保罗对她有种犯罪感。米丽亚姆则心如刀绞,她蔑视他,但内心认为他依旧属于她自己,她相信是这样的,然而他却跟克莱拉要好,把她带回家去,还和她一起坐在他母亲身边做礼拜,给她一本赞美诗,几年前他也曾经给过她自己的。她听到他很快地跑进了屋里。但是,他没有直接进去,站在草地上,突然听到母亲的声音,接着传来克莱拉的回答:“我讨厌米丽亚姆那种猎狗似的警觉性。”
“不错,”母亲很快说,“对,现在你也讨厌她这一点了吧!”
他顿时怒火中烧,对她们背地里谈论这个姑娘他感到愤怒。她们有什么权利说那些话?这些话倒真挑起了他对米丽亚姆仇恨的火焰,与此同时,心里又强烈地反感克莱拉毫无顾忌地如此谈论米丽亚姆。他认为在品行上,这两个女人中米丽亚姆毕竟好一些。他走进屋里,母亲看起来很激动,她的手很有节奏地敲着沙发扶手,正如女人们疲惫不堪时一样。他忍受不了看见这种动作。屋子里好一阵沉默,之后他才开始说话。在教堂,米丽亚姆看见他为克莱拉翻着赞美诗,想当年他也曾为她这样翻过。布道时,他能通过礼拜堂看见这个坐在教堂另一头的姑娘,她的帽子在脸上投下阴影。看到他和克莱拉在一起,她会怎么想?他从没功夫仔细揣度,只感觉到自己对米丽亚姆太狠心了。
做完礼拜后,他对米丽亚姆说声“再见”就和克莱拉一起去潘特里克山。这是个黑乎乎的秋天的夜晚。当他留下姑娘一个时,心里极不忍心,“可是这是她活该。”
他在心里对自己说。能让她亲眼看见他和另外一个漂亮女人在一起,这让他感到很欣慰和喜悦。
黑暗中能闻到湿树叶的香味。当他们一路走时,克莱拉的手懒懒地、暖暖地放在他的手中。他心里充满了矛盾,内心激烈的争斗使他感到非常绝望。
到了潘特里克山顶时,克莱拉依偎在他的身边走着。他伸出胳膊搂住她的腰。
他能感觉到她的身子在行走时在他胳膊底下剧烈地运动,刚才由米丽亚姆引起的郁闷心情轻松多了。他浑身热血沸腾,搂得越来越紧。
接着,“你依旧和米丽亚姆旧情不断。”她轻轻地说。
“只是说说话罢了。除此我们之间没有别的来往。”他苦涩地说。
“你的母亲不喜欢她。”克莱拉说。
“不错,否则我早和她结婚了。但是,现在真的都结束了!”