小说园

第7部分（第1页）

她所学的东西带给她的束缚，可她挣来挣去，反倒把小说的真性情关闭到技巧当中出不来了。我跃过一大段写我们家怎么样与自然搏斗努力活下去的章节，再看下去时就看到了百多年前我太祖父父亲的出生。这个人是家族中划时代的人物。他童年时就表现出异常聪慧的特质，争着吵着要读书。当时家庙村的村长，也就是太祖父的祖父，就是朋友小说里一开始提到的那个男人，虽是那群人中最有文化的，也只认得几个字。这个孩子的要求令大人们大惑不解，即而被当成孩子的胡闹，屡遭喝斥。有一天，大人们发现他失踪了。他是他那一代的独生子。大人们着了慌，四处找，找不到。几天后孩子自己回来了。回来后第一句话还是要读书。大人们依了他。他父亲从遥远的城里重金请了先生。从此家庙这地方有了私熟，那是最开始的学校。也是从这一代人开始，家族中的人挣脱了懵昧，向孔夫子靠近。太祖的父亲只生了一个儿子，这个儿子就是太祖父。太祖父的父亲和家庙村的村民们，虽然在祖先开垦出来的山谷里繁衍生息，可因为是外来人，长期以来倍受当地土著的欺负。太祖父的父亲就把太祖父送到山外的大地方去读书，期望下一代能摆脱受欺辱的困境。太祖父很年青时就被他的父亲送到山外去读书。按理说太祖父不会回到山里了。可是有次太祖父探家时上山打猎迷了路，他就在山里睡着了。梦里他梦见他躺着的地方裂开了一道宽宽的缝子，从地缝里冒出金灿灿的光，在这片耀眼的光中有个穿着金镂衣的漂亮女人向他招手。太祖父就走向那个女人，和那女人睡了一夜。他春梦醒后。发现怀里真有个温暖的东西。那时太阳刚要升出来，天边有一丝微光。太祖父借着这微光一看，不禁大惊失色，原来他怀里抱着一头狼。那头狼毛色金黄体态硕大，几乎和高大的太祖父一般长大。太祖父吓得一动不敢动，生怕惊动了那头狼。可那头狼还是醒来了。它张开碧滢滢的眼睛看了看太祖父，就从太祖父的怀里一骨碌站起来，抖了抖毛，伸了个赖腰，张开血盆大嘴，打了个哈欠，又看了看太祖父，然后走了。太祖父惊吓之余不禁奇怪。回到家里他和谁也没讲这事。从那以后他坚持不去山外读书了。后来太祖父掌管家业时就用低价买下了那片原来的业主认为没什么用的山。就是在那片山里他采出了黄金。从那以后家族和村子里才开始富裕起来。在那之前，太祖父及村民们因是外来人很受当地土著的欺负。

第一天（上）（9）

“你太祖父有心眼儿啊，知道那山里有宝，就谁也没跟讲。要讲出来，那得多少人和他争啊？那头狼就是看管黄金的女山神，专等黄金的主人来。你太祖父，就是那些黄金的主人啊。女山神在梦里告诉你太祖父黄金在哪块儿了，告诉他是黄金的主人。要不狼怎么没伤他呢？要是别人早就让狼给掏了。”我外祖母这样讲着我太祖发现黄金的故事。言语间和脸上神往的表情都透着对我太祖父深谋远滤的赞赏。我外祖母讲的是流传在山里很久的传说。我曾经对那个传说，对外祖母的话深信不疑。长大以后我才想通，那不过是家族里的人一厢情愿的看法。事实上受过很多教育又迷恋炼金术的太祖父发现了那个金矿，再编出山神授宝的故事愚弄村民，让村民认为华家家族是天赐正统的财富拥有人，免得村民眼热，也更稳固地统治村民。就是这个金矿，才使太祖父有能力用十大马车金元宝娶了他去京城时看到的那个名妓。关于太祖父发现黄金的故事，外祖母给我们讲过多次了。只有一次外祖母给我和华夏讲完太祖父的故事后说：“你们华家的人啊都聪明，就连你姥爷也聪明啊。”那是她，也是包括所有家里人第一次提起我外祖父。我和华夏不免惊奇。我从来不知道我还有个姥爷。“姥爷在哪啊？”华夏从外祖母的腿上抬起头来看着外祖母说。那时我和华夏一边一个枕在外祖母的膝上，被外祖母拍着哄睡觉。我边听着外祖母的故事，边看着破了一个个大洞的炕面。我们家的炕上没有席子，只糊了一些纸。那纸不抗磨，动不动就有难看的疮疤似大洞布满整个炕面。我家里也没电灯。昏黄的烛光下我和华夏就躺在这样的炕上听着外祖母讲着我们家的黄金故事，想着黄金时的辉煌情景。然而我们的想象总也超不出顿顿吃肉的想法。“死了，死了，”外祖母说，“死了，死了……死了好啊，享福喽。”“妈，和孩子说那些干什么呀？”在烛光下给我们做鞋子的我的母亲责怪地说。外祖母就长长叹息着不吱声了。面向纸糊的木格子窗，呆呆发愣。昏黄的烛光下，她皱纹密布的脸上满是专注而伤心的神情，一双生了白内瘴的老眼似乎穿透了那层白膜，透过了窗户纸看见了窗外什么想看见的东西似的。

记忆中从来没有人说到过外祖父。连母亲都没有提起过。外祖父在我们的印象里根本就没存在过。村里的传闻也没听说过有关他的。有一段时间里，我和华夏还以为我们不曾有过外祖父。如果那个诅咒是真的，那么外祖父作为华家的男人该是不健康的吧。就因为他不健康我们家里人才对他讳莫如深吧。那么他的不健康究竟到了什么程度呢？是像我的婴儿那样吗……我意识到我的注意力已从朋友的小说里游离出来，并且要顺着这游离的滑道滑向一个我所不知的，却透露着死亡气息的另一个端点上去时，就赶紧把意识之核拉回到朋友的小说中去。

朋友把太祖父发现金矿和娶了名妓的传闻都写进了小说里。我烦躁地翻过太祖父那场华丽的婚礼和他婚后对新婚妻子的柔情蜜意……接下来的一段引起了我的关注。那是写我们家族中的那个传奇女人的出生的。先是讲太祖父带那女人回山庄后又去打猎。打猎时看到夹子夹住的一只白狐，接着“……他（指的是太祖父）手拿着刀子看着那头白狐犹豫着。白狐看着他是那么安静，丝毫也没露出困兽无路可逃时的惊慌。它横卧在地上的夹子旁，神情娇弱慵懒地看着他。小模样儿妩媚娇柔如春梦初醒的女人。这模样让他不忍杀它，而且激起他对它的怜惜之意。他伸手抚摸着那头白狐，心理犹豫着是不是放走这头美丽的动物。杀了，可惜，放走，也可惜。就在这时一个想法忽然刺进了他对那头白狐怜悯的情感里，在那粉红色的情感里划开了一条冷白的口子：一头兽类居然想媚惑他！而他居然让一头兽类媚惑！他随即被自己心里的怜悯激怒了。他毫不犹豫地刺下了刀子……他看见白狐的血盛开的红花般散开，在这红花落下时白狐突然不见了。在他眼前消失了。夹子旁应该有白狐尸体的地方只有一朵血花，火一样灿烂着。他大吃一惊……他那天整天心绪不宁，再也没打着什么……傍晚回到家时，丫环说，姨奶奶生了。怎么现在就生了？他说。不到时间啊。姨奶奶要出门去看大奶奶，走到花园时，看见一只白狐狸钻她屋去了，她一吓就早产了。丫环说。生了什么？他问。一个小姐。丫环说。……”那时太祖父已有了很多儿子，闻言大喜，他匆匆看初生的女儿时却在女儿的脸上看见了白狐的眼睛。太祖从此不喜欢这个女儿和生了这个女儿的姨太太。虽然他娶姨太太时花费了他十马车金元宝。

正像那个出租车司机所讲的那样，在山里流传的关于我们家的传说中，确有老祖奶奶是太祖杀死的白狐托生来报仇的说法。原因大概是从老祖奶奶出生后，家族就开始磨难不断吧。村民们又承袭了女人是祸水的传统看法，所以传说中的老祖奶奶从出生时起就被涂上了污蔑性质的传奇色彩……

困意袭上了我迟钝而热哄哄的大脑。毕竟经过了一天的旅程劳累，我顽固的失眠症也向疲倦让步了。我放下稿子，躺平身体，让自己不安的身心进入了一样不安的睡眠当中。梦中，似睡非睡间，我听着窗外的风呼啸着一阵阵掠过去，把院子里的晒衣绳，栅栏吹的吱嘎嘎一片响。房檐下发出吹哨子似的唏溜溜的风声、房檐上的雪被风吹着打在窗上的簌簌声都在静谧的山村夜里显得格外清晰。家庙村四面环山，整个村庄是一个椭圆形的小平原，坐落在盆地当中。小平原东西两边各有一个山口。一条大路顺着这两个山口铺过去，横向穿过了盆地，向东通向县城，向西就进入了更深的山里。风就是从西边的山口刮进来的。北方冬季的西北风从那个山口挤进来后，迎头撞上了大山，它便愤怒地在盆地里打着旋，再呼啸着从东边的山口挤出去。早上起来后，总能看到村中街上被风吹残的一道道积雪和露出的条条黑土地，黑白参差着一路排过去，像庞大无比的巨蛇印下的腹部印痕。小时候的我们就认为这是山里的鬼怪出没时留下的印迹。每当这样猛烈的夜风吹起来的时候，我和华夏就躲到被子里不敢动，想像着怪物，瞪着灯笼似的大眼睛搜寻村庄的情形。我们曾被这想象吓哭过。这一夜我感到了小时候经历过的恐惧。在风声呼啸当中，有一个声音似有似无地叫着：“华夏！华夏！……！”一声声凄厉而悲惨。

第一天（上）（10）

清晨，我醒来后，试着动了动身体。胳膊腿什么的还能动。看来我还没有被冻成一条冰棍。这真让我惊奇。我可以感到我身下的火炕已失去了火力，它正把我的体温一丝丝地抽走。身上薄薄的被子又经不住空气的软魔硬泡，早已放弃了御寒的职责。结满细碎冰凌的空气乘势侵占了我的身体支撑起的被子和炕面之间的小小空间。我想我应该起来活动活动，那样我就会暖和一点。然而一种黏滞的更为顽固的懒散却使我把身体蜷得更紧地缩在被子底下。这样我这个长度一百六十二公分，体重四十公斤的瘦弱身体就缩成一个不规则的球形，仿佛胎儿在母腹中的模样。这个长了三十年的胎儿面孔憔悴枯黄，微张着苍白的嘴唇，一双死鱼一样无神的眼睛呆呆地看着这个世界。我模仿着胎儿的模样把双臂抱在胸前。然而这么做并没在我的想像里找到自己已经变成胎儿的温暖感觉。我的想象里，自己此时的样子更像一只冬眠的青蛙，蜷缩着四肢，一动不动地团在黑乎乎的被子的洞穴里等待着冻死。我这么想着就觉得一朵巨大的冰花正以我心脏为基点迅速地生成。一瞬间，它就伸展开它刀剑一样闪亮的六条瓣脉，带着巨大的疼痛刺向我身体各处。立即，我变为一个闪亮的冰晶体，彻底死去了。现在，作为一个死去的冰晶体的我比做为一个类似于半死的冬眠两栖动物的我更有意义，也更美一些吧。

于阳睁开眼睛向我看了看，立即又闭上了。即使那一看也空洞洞的如瞎子的眼睛一样，无所期待没有内容。这了无生气的眼神说明他的这一天又将是一个毫无希望与动力的一天。

于阳翻了个身，重又睁开眼睛瞪着棚顶上的霜花，忽然吃吃笑了起来，说：“你妹妹和你长的一样吗？”

“嗯……脸长的一样。”我有气无力地说。我一说话，意念里的冻结在我身体上的冰凌就稀里哗啦地裂成了碎片，即而那些碎片仿佛黑夜里的流星，闪烁着短暂的亮弧向我忘却的黑洞里飞落，并最终消失在那里。也就是说，这一次的体验已经不形成经验了。

“那她可真是一个美丽风流的小寡妇啊。”于阳笑着说。仿佛这个猜想，给他清晨醒来后无望的思维里填了一点乐趣似的。

我无法把美丽风流这四个生机勃勃的字和华夏联系起来。“为什么这么说啊？”

于阳又吃吃地笑了一会，才说：“我昨天夜里听见有个男人敲窗子叫她。农村里男女偷情都是这样的吗？可挺有意思啊。”

“啊，你也听见了？我也听见了呢。可是没听真切，像在做梦。我好象还看见他了。他一边不停地叫着华夏华夏，一边在院子里跑来跑去，……他跑的飞快，身上的水跟不上他的速度，一条条地留在了他的身后，月光下像他身上挂着随风飘动的条条闪亮的带子。他身上的水像流不完似的，一直流，淌得满地都是……”

呀――！伴随着一声涩响，门，开了！

我和于阳猛然扭过头去。门口处，华夏的公爹，抄手弯腰驼背躬腿地站着，一双眼睛精光四射地盯着躺在炕上的我和于阳，嘴唇抖得都要从脸上掉下来，砸到脚面上了。

“您怎么了？大爷！”我说。

“啊！……那啥，要吃饭了，起来吧。”说着，老头又耷拉下眼皮遮住眼睛，嘿嘿地干笑着，刚刚表现出的激动神情就给这看起来平和的笑声遮得没有一丝痕迹了。他皱纹满布的笑容和他身上式样古旧且肮脏不堪的衣服有着同样的质感。昨天我看见他的时候就想这是华夏的公爹，是和华夏相依为命的人，我应该尊重他。这么想着的时候，朋友生前对他的描述所用的猥琐卑微这两个词还是生动地蹦到我的思维里。

老头说着低了头自己走了。踢踢踏踏的脚步声一直传出好远。

我和于阳互相看看，开始穿衣服。

“这老头真可恶。他准是躲在门外偷听。他来很久了吧？都没听到脚步声啊。”

“你觉不觉得，老头是听到我们说有人半夜里叫华夏才那么激动的。”我说。

“谁知道呢。他可能听到自己的儿媳妇有情人，就受不了啦吧。就像封建时代，儿子死了也要让儿媳妇守寡一样。”于阳说着，就好像这事有什么好笑似的吃吃地笑了起来。

吃饭之前我和于阳去了位于房子后面的厕所。于阳对露在空气中的寒风习习的厕所很是厌恶，报怨说这样的凉风会把他的屁股冻掉，而且建在这样露天里的简陋厕所真是不文明啊。可见此地的人有多么落后，等等。回来的时候我们在院子里站了一会。原因是于阳被院子里的景象吸引了。村里的房子并不像我小时候见到的那样，看起来规格不一，然而整体来看又是错落有致的村民们凭自愿盖起来的任性建筑。现在的村里的房子显然经过了统一的规划，房子都连起来盖成一排一排的，大小也整齐划一，很像过去城里旧城区一些工厂宿舍的平房建筑。连院子的栅栏也是用一样的铁栏杆围起来的。华夏家的院子与左右邻居的一模一样，都由铁栅栏围着，四四方方的场地上有猪舍，鸡舍，牛棚等小型建筑和高高的柴垛。猪舍鸡舍都空空的――看来妹妹曾经养过这些家畜家禽，又在年前处理掉了――上面都贴着写有“肥猪满圈”、“六畜兴旺”的吉祥话的小红纸条。大门和屋门的门两边都贴着大红的春联。门楣上春联横批的下面，还贴着黄、绿、红、蓝、橙五色彩纸剪成的金银满盆、百花戏蝶、丹凤朝阳、鲤鱼跳龙门、五谷丰登的剪纸在风里飘。院子里打扫的很干净。铺着一层薄雪的地上只有几点鞭炮的小红纸屑，如残梅堕雪般点缀着这个农家小院。

第一天（上）（11）

于阳是让那些贴在门楣上的剪纸吸引住了。

“这是什么？这可真漂亮。贴这个有什么说道吧？”自小生长在大城市里，只见过高楼大厦和霓虹灯的于阳对那些精美的剪纸很感到新奇。

“这些在底端剪成流苏样的剪纸被村里人称为挂钱儿。挂钱儿和春联一样，都是春节的习俗啊。客观上它们起装饰的作用。主观都是吉祥祝福的意思啊。挂钱儿的祝福是在新的一年里兴旺发达，顺利平安。在我小时候，村里的习俗像中国大部分地区的习俗一样，春节的时候不只在门两边贴春联，还要在门扇?