别人
失恋的日子,与平常的日子,没有多少不同。区别也许仅仅在于:它正途经我,尚未到达你。
推开窗。雨,密密匝匝地在树上响作一团。雨必定是一滴一滴地敲响树叶,正如时间一秒一秒地到达。但每一秒,和每一滴雨,都抓不住,雨或者时间响作一团连绵不断。未来总战胜现在,以及现在总败于过去。烟在肺里停留一会儿,在嘴里经过,缓缓飘向雨中,消失。一切无非如此。
雨和烟那样的日子比比皆是,只不过没有一个具体的失恋作为标志。
那标志,必定是在某一滴雨敲响某一片树叶时到达我的,这符合逻辑。我有时想,要是我能阻止那一滴雨敲响那一片树叶,失恋会不会就绕过我,也许就永远放弃了我呢?我知道这不合逻辑。
那标志,可能是一封信:“我想我必须告诉你,我已经爱上了别人。”也可能是一个电话:“无论如何我总是得告诉你,我已经爱上了,别人。”也可能是面对面,酒杯与酒杯轻轻地相碰之后,那一滴雨敲响了那一片树叶:“我不想骗你也不想骗我自己我已经爱上了别人,不,不为什么,这既是原因也是结果。”但也可能是其它,不必认真于具体方式。可能就这样,也可能是那样,其它的方式。比如别人转达的一个口信:“她已经爱上了别人。”总之,每一个字都很平常。每一个字都早已存在,当某一滴雨敲响某一片树叶之时它们连成了一个意思响作一团。每一个字所具有的声音都不陌生,现在它们以一种不曾有过的次序到达了我,响作一团连绵不断。
电视里正播放一场跳水比赛。十米跳台,背景是炽烈的阳光下的一座城市,浩如烟海的屋顶,山峦叠嶂般的楼群。年轻纤秀的女跳水者,胸部和臀部都还没长大,走上高高的跳台,每一步送掉一段光阴。背景中,阳光飞扬得到处都是,红色的屋顶上,桔黄色和白色的楼墙上,树上,花花绿绿的遮阳棚上,各种颜色都被点燃了似的,烁烁刺目。一排排一摞摞密密麻麻的窗口张开在那儿一动不动一声不响,真假难辨。为什么那肯定不是(比如说舞台上或摄影棚里的)一道布景呢?
若不是一辆列车开过,很难发现那背景中还有一座高架铁路桥。女跳水者沉着地走向跳台前沿时,那铁路桥上正有一辆蓝色的列车与她同向而行。列车飞驰,一个一个车窗在她迈动的双腿后面闪闪而过,因而她就像是在原地踏步,甚至像在后退。但逻辑告诉我,她实际在向前走,实际上她正走向跳台的前沿。因而逻辑又告诉我,那背景是一座真实的城市。列车开出了画面,女跳水者站住,低头看一卜,舒一口气,抬起目光。背景中林立错
落的建筑,甚至让人想起有一天被太阳晒干了的海底,所有的窗口一如既往,不动不响忧喜不惊的样子。但逻辑告诉我,每一个窗口里都活着一个故事,一排排一摞摞的窗口里,是很多很多种愿望的栖息之地。
从那背景中找一个窗口注意看,随便哪一个,注意看它。它应该有内容,没问题,肯定有。你不知道它里面有一个什么故事,但它里面肯定有一个活生生的故事。
不要管其它的房屋,和其它的窗口,只凝视一个。比如,最远的那座楼房。最远的,对,在它后面再看不到别的房子了,在它上面是一线蓝天,它很远很小(沧海一粟),但能看出那是一座大屋顶的楼房。屋顶是红色的,红得耀眼,看不到它总共有几层,只能看见大屋顶下面的第一排窗口,再往下被它前面的房子挡住了。那排窗口,正中间的那个,看它。一二三四五六七八九,那么是第五个,无论从哪边数都是第五个,那窗口里必定有一些什么事在进行,必定有一个什么故事正在发展。它的左边是一座更大的楼房,楼墙又宽又高仿佛一面悬崖峭壁,在它右边不远有一根不算太高的烟囱。
等以后再想其它。再联想一切房屋和一切窗口里的故事。
现在只看选定的那一个,其它的故事都不存在,其它的屋顶、墙壁和窗口都只是形状和色彩。
只看那一个。它不会是平白无故地呆在那儿,里面必定有一些事(一些由欲望发动的快乐或者痛苦,一些由快乐和痛苦连接起来的时间),除非它是布景。那屋顶,处在那跳水者的额前。跳水者很年轻,沉稳一下,展臂,曲膝,腾空,那灿烂的屋顶降落在她身下,那窗口只是一方阴影但此时此刻其中必有什么事情发生,有什么事在进行,有什么事情临近和有什么事情已经过去了。
遥远的一些树上,遥远的不为人知的山里、旷野里、树上,雨也在响。此时此刻,逻辑告诉我这颗星球上不可能只是我的窗外有雨,这肯定。
此时此刻,那窗口里:阳光爬上桌面。一束花,寂静地开放,其中的一朵正扑啦一下展开。
可能。
或者:一对恋人在亲吻,翻来覆去,正欢畅地相互依偎、呼唤、爱抚。
完全可能。
或者:正做爱。
为什么不可能?可能。
但也许是:一次谋杀。一桩谋杀案正在发生,筹划多年的复仇正在实现。