11月已经临近月末了,阿勋产生了一个迫切的愿望,那就是不露声色地和槙子告别。同槙子已经很久没见面了,一是由于繁忙,事态又在每时每刻地不断变化,根本没有前去看望她的时间和心境。二则是担心,既然是死别,自己的羞耻心就会作怪,加上过度紧张,从而可能使得感情意外地爆发出来。
假如就这样不见上一面而死去,自己的感觉倒是很美好,只是从人情来说,未免有些不近情理。更何况,每一位同志都准备把槙子送的那瓣神前的百合花带在身上去赴死呢!说起来,槙子就是司掌着百合战争——这场遵从神意而进行的战争的女神。无论如何也要代表同志们若无其事地前去告别!这个想法总算给了他勇气。
一想到突然造访槙子不在家的情形,阿勋便不禁战栗起来,他无法鼓起第二次前往告别的勇气。在槙子家的大门前,槙子那张美丽的面庞,必须最后一次出现在夜晚来访的阿勋眼前!
倘若访问不合平日的习惯,就会有悖于不动声色这个原则。于是,阿勋特意挂了电话,以便弄清楚对方是否在家。刚巧,那天有人给家里送来了牡蛎,这就可以借口送牡蛎而前往告别了。
父亲以往的一个弟子回到广岛后,每到这个季节,都会送来小桶装着的牡蛎。母亲也总是惦记着关照过家里的鬼头家,让儿子分送一些去。这既是很自然的,也是很幸福的巧合。
阿勋穿着学生服,拖拉着木屐,一只手提着小桶出了家门。这时早就过了吃晚饭的时间,因此,倒也不用考虑对方厨房赶着做菜而加快脚步。
阿勋抱怨着这只小桶,觉得对于一个就要赴死的人,前去进行不能说破的诀别时,这只装着牡蛎的小桶是多么不相适宜呀!在行走途中,听见牡蛎在小桶里发出阵阵声响,如同低旋着的浪头在舔索着岩壁一般。这声响使人感到,被塞进那黑暗的小小空间里的大海,像是正在开始腐烂。
这条走惯了的路,恐怕是最后一次走了。眼前的这36级石阶,也将是最后一次看到了。虽然没有起风,却感到这夜晚冷得透骨。刚登上瀑布般挂在眼前的石阶,头脑中便产生了一个从未有过的想法——回头看一眼走过来的方向。
鬼头家的南边斜坡上耸立着两三株棕榈树,树干上的棕毛缠裹着冬夜的寒星,树下的家宅早已灯影稀疏,白山上电车站周围的商店廊檐下却依然灯火通明。尽管看不到电车的影子,可那拖曳旧抽屉般的声响,却在夜空中回荡。
四周是那样的平静,一切都远离着流血和死亡。看到已经关上的木板套窗下的晾台上,整整齐齐地摆放着的四五个花盆,阿勋便联想到自己死后,这里依然如故的日常生活情景。阿勋相信,自己的死决不会被这些人所理解,自己和同志们掀起的骚动,也决不会妨碍这些人的睡眠。
走进鬼头家的大门,阿勋按响了门上的门铃。就像在大门后等着似的,槙子随声打开了拉门。
若是在平日里,阿勋早就脱掉木屐进屋去了。可今天他却担心,进屋后话一说长,就可能流露出真实感情来。阿勋递过小桶,同时说道:
“母亲让我送来的。这是从广岛送来的牡蛎,分了一些给你们。”
“这真是稀罕的东西,谢谢你!来吧,请进屋吧!”
“我这就告辞了。”
“为什么?”
“我还要回去学习呢。”
“别说谎啦,你可不是那种整天忙于学习的人。”
槙子硬要留住阿勋,自己先进屋里去了。这时,只听见中将在对槙子说:“你去说,让他进来!”
阿勋稍稍闭上眼睛,在内心里贪婪地回忆着刚才出现在眼前的槙子的姿容。他想小心翼翼地把那白皙而美丽的笑颜,完好无损地尽快装进自己的心里。可越是着急,那美好的面影便越是像落到地上的镜子一般,被摔得七零八落。
还是趁大门口昏暗的灯光巧妙地遮掩住感情的时候,就这样赶紧溜回去的好。尽管一时的失礼将被视为年轻人的任性,可事后他们是能够明白告别的真情的。
大门口放鞋的石板清晰地浮现了出来,迎送客人的铺板恍若码头一般,与沉淀着寒意的黑暗相连接,自己就是即将出航的船只。而铺板的边缘,则是阻拦人们、接纳人们、或是人们彬彬有礼地互相道别的码头。自己正满载着感情,重荷把船只的吃水线压在了冬日大海那死亡的黑暗之中。
阿勋正要转身走出大门时,槙子又出现了。她提高了嗓门说:
“哎呀,怎么就要回去了?父亲还说了请你一定要进屋来呢!”
“我这就告辞了。”
拉门在阿勋身后关上了。阿勋感到了做完棘手事情之后的悸动,本想跑起来,却又意识到,那样就会使一切都显得不自然,从而把事情弄糟。换一条回去的路也没什么。不走下来时的石阶,而往后面白山神社那边绕过去,穿过这个院子就可以走上回去的路了。