小说园

第8部分（第2页）

与闪电亲密接触

“阿波罗11号”让人类第一次踏上了月球，全世界为之瞩目。美国国家航空航天局决定趁热打铁，马上按计划实施“阿波罗12号”登月飞行。时间定于1969年11月14日。

参加“阿波罗12号”登月的是以下三位宇航员：彼德·康拉德、迪克·戈登和艾伦·比恩。指令长是彼德·康拉德，指令舱驾驶员是迪克·戈登，登月舱驾驶员是艾伦·比恩，“阿波罗12号”是比恩的首次太空飞行。康拉德与戈登曾经一起参加过“双子星座”11号的飞行。三位宇航员曾经都是海军军官，因此他们将“阿波罗12号”的指令舱与服务舱命名为“扬基快船”，把登月舱命名为“无畏号”。

“阿波罗12号”飞船的着陆地点位于风暴洋，这里距离“探测家3号”很近，“探测家3号”是NASA于1967年发射到月球的探测器系列之一。两位登月宇航员负责寻找“探测家3号”并将某些部件一起回收。

发射的那天早晨天空多云，根据当时的预报，天气环境适合发射。

“土星5号”火箭载着“阿波罗12号”准时升空。但是升空不久就发生了一件让人们感到恐惧的事情。当他们乘坐的飞船与火箭还在低空云层里时，一道闪电从火箭与地面之间划过。20秒之后，第二道闪电又击中了火箭。地面指挥中心只听见了从无线电里传来的静电干扰声，随后便与飞船失去了联系。而当白色的亮光划过指令舱舱内的时候，三位宇航员头盔的警报立即响了起来，同时仪表板上亮满了警告灯号。很显然飞船出了问题。在数十万小时的模拟器训练里，从来没有宇航员遇到这么多提示和警告灯号，然而他们去实际飞行时碰上了。

大部分的警告是关于电力系统的，这个系统由登月舱驾驶员比恩负责，但是当他注视仪表的时候，他感到困惑。他纳闷是不是有东西切断了指令舱与服务舱之间的电力联系，服务舱是“扬基快船”容纳主要火箭发动机的地方，如果那是真的，他们就是正搭乘着“土星五号”火箭的前端冲进太空且无法回到地球。在那一刻，比恩想的是：“现在该做什么……”

事实上，地面指挥中心开始的时候同样显得无所适从，因为以前根本没有遇到过这种情况，就是在宇航员地面训练的时候也没有想到会出现这种情况。发射之前指挥中心考虑到了闪电击中火箭的可能性，但是没有料到会出现这么糟糕的情况。此刻舱内的警报灯仍在亮个不停。

指挥中心后来将这种情况取名为“本杰明·富兰克林情况”（此人为避雷针的发明者）。地面指挥中心在不到3分钟的时间里便找出了解决这一问题的方法，并把这一信息传给了飞船上的宇航员。飞船不久便恢复了动力。

然而就在与地面失去联系的20秒内，飞船的指令长正面临着一个极大的难题。火箭是否无恙？他透过上方单独的小窗向外观察线索，但是什么也没看到。他们仍然在云层里。在他眼前的仪表板上，姿态仪（attitude　ball）是稳定的。推送火箭本身的导引系统似乎将他们保持在正确航线上。当太空船继续雷鸣般地加速远离地球时，康拉德看见另一道眩目的闪光，然后姿态仪开始迅速俯仰。飞船是不是开始翻筋斗，或者只是仪器突然失效？依照这种飞行速率，如果推进火箭箭身偏向太多而承受迎面而来的气流，它将会断裂并爆炸成巨大的火球。只要轻转左手握住的中断扳手，康拉德就能引燃“扬基快船”的脱离火箭，使指令舱避过危险。没有人会责怪他在那一瞬间中断任务。事实证明作为指令长的康拉德没有辜负大家的期望，他的经验与知觉告诉他，他们仍在航线上飞行。因此他没有中断任务。

“土星五号”火箭将他们飞速带离大气层，直奔越地球轨道。

成功进入地球轨道之后，康拉德说：“我没把握我们未被闪电击中。”当“土星五号”奔过雨云之际，它的后方排气就像是巨大的避雷针。事故发生后进行的调查表明，“肇事者”不是别人恰是“阿波罗12号”自己！当时，在那个空域没有产生自然雷电的条件，但是，由于长达110　米的火箭箭身，以及它排出的长约500　米的烟羽均是导电体，从而改变了大气电场的分布，终于在云中触发了闪电。事实上“阿波罗12号”所有的乘员都曾经见过他们的飞机被闪电击中，而且他们知道闪电通常打在飞机机鼻。他们想到“扬基快船”的鼻锥，因为指令舱降落伞系统的启动炸药就装在那里。炸药被闪电影响而失效了吗？

“让地面人员担忧那件事，”康拉德说，“我们还有活要干呢。”地面指挥中心确实担忧那件事。在任务控制中心里，有人谈到立即将太空人带回地球。如果炸药装置没有炸开鼻锥罩，或未张开主阻力伞，或并未干净利落地分离阻力伞，那会怎么样？“扬基快船”将会撞进太平洋且杀死全部三名乘员。但是比较冷静的人占了上风。康拉德、戈登与比恩仍将前往月球采集月岩，并进行实验。让他们先在月球上享受一点乐趣。他们，还有世界上其余的人，稍后就能发现降落伞系统损坏了没有。

这样的决策是非常明智的，飞船在经历了刚开始的紧张之后，后面的飞行可以说是一帆风顺。

风暴洋上空（1）

在经过几天的飞行之后，“阿波罗12号”终于飞临月球上空。

“无畏号”与母船分离的时刻快到了。此时飞船飞到了月球背面，飞船与地面指挥中心失去了联系。

与地面暂时失去联系让两位宇航员稍微感到有一点紧张，因为此时一切都需要靠他们自己来把握，还有33分27秒，康拉德与比恩控制的登月舱“无畏号”就会脱离指令舱“扬基快船”，开始向月球表面下降。每件事的时间安排都是为了着陆的那一瞬间，而且时间正在流逝。如果他和比恩在脱离的时间来到时仍然没有准备好，那么飞船将被迫飞回地球，行动就将失败。“艾尔”，康拉德有点紧张地对登月舱驾驶员艾伦·比恩说，“你的速度不够快。”

比恩听着指令长的说话，感到有些迷惑。尽管他已经非常迅速地工作了，而且每一步都做得很正确，但是这两个人还是感到有些不自然，指令长仍然在不断催促他。比恩理解他的指令长此时的心情，他自己也感觉到有些紧张。降落之前的系统检测和测试是需要非常认真的，比恩忙着这些工作，也无暇顾及窗外的情况。对于第一次太空之旅，比恩感觉到更多的是兴奋与惊奇。但是他还是努力显得镇静与从容。在他看来，指令长仍然是非常的镇静和老练的。

比恩在指令长的催促下迅速地检查系统的状况，作为登月舱驾驶员，他必须非常熟悉每一项工作，事实上也是如此。

脱离工作听起来好像很简单，但事实上却需要非常之谨慎。在太空环境里做动作的回旋余地很小，一不小心就会出现难以预料的情况。回想起“阿波罗11号”，它的落地点距离预定地点4哩，根据事后专家的分析推测，这是由于在“鹰”与母船分离的时候，有一些过量的氧气充斥在连接两个航天器的甬道之中，当分离开始时，这些少量的氧气喷气推动了航天器，使“鹰”的速度稍微快了一点。当时没有人注意到这一点。然而这一次休斯敦给“阿波罗12号”提出的目标是进行精确着陆，一是检测飞船的性能，同时也是为了寻找“勘测者3号”的需要。毕竟登月宇航员在月面上的活动区域有限。

为了实施精确着陆，三位宇航员正在进行着分离前的最后检查工作，时间越来越接近了。

尽管大家都为了“阿波罗12号”而努力，但是指令长担心的是随时可能出现的意外情况，康拉德对飞船升空时的情景还记忆尤新，闪电的袭击令他们无所适从，幸好指挥中心快速的决策让他们重新踏上了奔月的旅程。然而现在却是让他们自己掌握分离时的情况。这有很大的差别。康拉德敦促自己不要去多想，时间也不容许他去考虑过多的东西，他只能默默地祈祷下面发生的事情会一帆风顺。

离脱离的时间还有23分钟。两舱的脱离准备工作正在进行着，月球背面飘过窗前的时候，康拉德和比恩都不约而同地向外边望了一眼，那是他们即将登陆的星球，灰蒙蒙的一片，透过窗户还可略略看见上面崎岖的地形。

脱离时间到了。康拉德与戈登同时启动开关。

从舱体传来一下轻微的震动。比恩紧张地看着正从头上方的窗户观察“扬基快船”的康拉德。

“盯住它。”比恩说，“退回去，迪克，别让它撞上我们的装备。”

当登月舱与母船之间距离够远时，康拉德操作“无畏号”缓缓滚转，让戈登检视登月小艇，然后短暂开动推进器飞离指令舱。比恩能够看见前方的“扬基快船”衬托在明亮的月球坑穴的背景上。“康拉德说对了，”他想，“我们差一点失败。”

在刚才脱离的一瞬间，他们必须开启很多开关，不能让分离有一丝的错误出现，否则便会有意想不到的后果。然而在康拉德的控制下最终还是顺利地进行了分离。此刻比恩想起了发射前几天他与康拉德谈话时指令长所说的话：“别担心，因为当飞行中出问题时，而且一定会出问题的，它一定是我们没有见过的问题。”比恩从心里面佩服这位指令长，他认为康拉德是他见过的最好的太空人。而康拉德以前则是一位非常棒的飞行员。

“无畏号”正在朝月面预定地点飞去。透过两个三角形窗户，两位宇航员可以感觉到高度正在降低。前方升起的山脉似乎足以挡住他们的去路。康拉德笑着和指挥中心的杰瑞卡尔通话，“休斯敦，我真的希望你们把我们弄对了方向，因为我们前面有一座很大的山。”

此时戈登正驾驶着母船“扬基快船”飞行在月球轨道上遨游，他将等待两位同伴的归来。

与“阿波罗11号”一样，登月舱下降到月面分为两个阶段。此时“无畏号”正处于第