小说园

第三章（第1页）

借着灯笼的微弱光线，我从黑色上衣口袋里拿出了一个信封，感受着它在手中的分量，想着阅读奥芮莉亚的遗嘱那件事。只过了一天，我却感觉好像时隔很久了。

葬礼——可恶的葬礼是在早上进行的。之后，我们各归各处去抚平自己的伤痛。下午4点，大家在书房集合，有男主人和维纳威夫人，奥芮莉亚的堂兄莫德，我，库克，以及村里学堂的老师克雷先生。总之，受益人都来了。当然，还有威尔博福斯·迪特林顿，他是奥芮莉亚的律师。

房间气氛阴沉，适宜处理悲伤之事。真的，这整座住宅虽然看起来富丽堂皇，却被冷酷严峻的气息包围着。首次来哈特威利庄园参观的人都会误以为这地方富裕，广阔，充满了生机。这里有苍翠茂盛的田野，森林里有潺潺流水，有宽阔的草坪和广大的果园。被围墙包裹的花园里种着药草和玫瑰，几百年来不曾变过花样。然而这美丽、这富足，只不过是装装样子而已。

从奥芮莉亚去世的那一刻起，我觉得自己的灵魂也死去了。昨天，艾美·雪诺站在阴暗的书房角落，没人在意她，也不再有严苛的眼神吓唬她了。迪特林顿先生读了奥芮莉亚的遗嘱——她希望能够自己处理个人财产，这话像沙子一样掠过我的脑海。所有的钱，他低声说，都已分配给了奥芮莉亚支持的慈善事业：低年级学生教育协会，萨利抵抗霍乱运动组织，穷人住房促进联盟等。奥芮莉亚的父母望着窗外，表情冷漠，他们对奥芮莉亚的慈善事业并不挂心。直到迪特林顿先生念到更私人化的遗赠部分，维纳威夫妇的注意力才转了回来。

克雷先生听到奥芮莉亚捐给他那所小学校的钱数时，浑身颤抖了。那意味着学校的修缮、补给和扩充，他长期以来的梦想将变为现实。莫德堂兄愉快地接受了奥芮莉亚全部的华丽外套、软帽和斗篷等衣物。即使到了最后时刻，奥芮莉亚对时装还保留着极大的热情，定期从伦敦定制袍子。人们认为她总是那么——怎么说呢，虚荣。库克听到奥芮莉亚留给了她几件珠宝时，抽泣起来。奥芮莉亚把她那个金色的、镶嵌着心形红宝石的吊坠也留给了她。库克虽然是仆人，但与这家人朝夕相处，奥芮莉亚当然对她有感情。再说，奥芮莉亚本来也慷慨得不像话。

剩下的就是我这个危险人物，我比任何一个人更亲近她。因为我入门时带着耻辱，他们就坚持把我当作低下的、几乎可有可无的仆人。奥芮莉亚坚持提升我做她的侍女，之后是朋友，最后几个月，成了私人护士。他们曾试图驱逐我，用大大小小的事残酷地折磨我，但奥芮莉亚从没离开我，我也因此锻炼出了超强的忍耐力。

当律师提到我的名字时，所有人都呆住了。奥芮莉亚的父母毛发直竖，侧耳倾听她将在我身上怎么挥霍，结果却出乎他们的意料。

致艾美·雪诺，我真诚的朋友、多年来尽心陪伴我的病体的伙伴：

我给她留下十英镑。我知道她会智慧地成功开启能让自己为之愉悦的新生活。另外，我的金色石榴石戒指，赠给她戴，请记住我。还有我的速写本，也赠给她，那里留下了我对最后这一个秋天的印象，由于她的友谊，这秋天更加光辉灿烂，就像一炉熊熊燃烧的火，赶走了即将带我离去的寒冷。

我听到周围发出一片宽慰的叹息声。奥芮莉亚刚刚去世，你们就这样迫不及待了啊！她留给我的戒指远不如给库克的吊坠贵重——价钱是最敏感的东西。这价钱减少了他们对我的关注。我知道他们不会多给我一分钱，而那个速写本，是相当私人化的东西，它对于我比对于他们更有意义。他们愿意交给我。她是多么了解我们大家呀！

十英镑。昨天下午，迪特林顿先生数出这笔钱，庄重地放到我的手掌里。还有戒指和速写本。这些纪念品滑过我的手指，进入旅行袋里，我知道明天我就该离开哈特威利庄园了。要不是奥芮莉亚对我这么好，要不是邻居们都认识我，本来在她去世的那一刻我就该卷铺盖走人了。如果我不参加葬礼，人们会议论纷纷，维纳威夫妇是无法忍受人们说三道四的。接着，我被要求旁听奥芮莉亚的遗嘱。再往后，天就晚了，他们不可能在那个时候把我赶走。时间与环境的精密安排把我离开的时辰推到了第二天早上，也就是今天早上！

我时睡时醒，内心感到孤寂，对那难以想象的未来充满了恐惧，然而我又信任奥芮莉亚。如果她认为我带着十英镑就可以开始新生活，那就按照她说的去生活吧，我怀着这样复杂的心情度过了一整夜。次日，我努力挣扎着起来，站在落满灰尘、被遮蔽在冬日阴影下的窗前，注视着地平线，希望那里能生出点什么鼓舞人心的东西来。

那灵感还真的来了，尽管它并非以我期待的方式出现——克雷先生出现在了果菜园里。

我惊讶极了。昨天宣读完遗嘱，他该已经回家了呀。为什么回来得这么快？居然在蔬菜丛中漫步。这位贫穷的、地位低下的教师跟维纳威们没什么瓜葛吧？

他抬起头，看到了我，举起一只手，嘴巴里发出“啊”的一声，当然这一声我是听不到的。他做出一连串的手势，让我到他那里去，样子很神秘，但是看起来很友善。我没想到无言的交流也会如此诡异。我匆忙穿上外套，扎好头发，跑过寂静的通道，进入带围墙的果菜园里。

“能找个地方私下交谈吗？离房子远点行吗？”他压低嗓音，急切地问道。很显然，他要说的事非常重要，不能耽搁。

我领他穿过大门，沿着小巷走进一个小树林里。这里到处都是树木，且冬雾弥漫，没人看得见我们。风用它那独特而令人费解的语言低声诉说着秘密，一棵棵树寂静且高深莫测地站立着，光秃秃，黑黢黢，仿佛在昭示奥芮莉亚死亡的真相。

他环视了一下四周，对这个地方感到满意，扇动着帽子说：“雪诺小姐，请您原谅，我不该在这个时候打扰您。不过，您看，我还是来履行责任了。有人让我来见你。”

“谁让你来的，克雷先生？”

他有些语无伦次。“维……纳威小姐。”

我的心停止了跳动。怎么可能？

他把手伸进大衣里，抽出了一个包裹。他紧抓着它，犹犹豫豫地说：“昨晚我回到家，我觉得……我很感激她慷慨赠与我的……我坐在书房里，给佩吉小姐写了封长信，告诉她维纳威小姐的做法和希望。佩吉小姐和我订婚了。您知道吧？”

“我知道。克雷先生。我知道。”

“嗯，哦，我品尝了一些排骨。”

“排骨？您？”

“是的，排骨。跟香草和洋葱一起炖，味道好极了。我发现好运气能让人开胃。我回到书房前，打开了迪特林顿先生给我的包裹。它很大，您还记得吧？我以为里边有很多法律文件。”

我不记得那个包裹了，宣读遗嘱时我在走神。不过如果还有什么来自她的最后消息，我愿意为之付出一切。

“其实，包裹里属于我的东西很少。一张银行支票，上面写着遗嘱里交代的数目。一封信，信里表达了她对学校的厚望，以及对我订婚的祝福。信里还有一个请求，嗯……就是这个。”他把包裹递给了我。

“她的请求是，让我在您离开哈特威利庄园之前，私下里把这个包裹转交给您，而且，别让任何人知道我做了这件事。我不能让她失望。”

“她想得真是周到。”我低声说。

“您是她最亲的人。我希望您幸运，雪诺小姐。我希望您至少把我当成朋友，不论您去哪儿。”包裹上面有奥芮莉亚那熟悉的字体，写着“艾美·雪诺”的字样，用的是她最喜欢的紫色墨水。我简直难以置信，抬头盯着克雷先生那张诚挚的脸。

他鞠了一躬，我也行了个屈膝礼，然后我们就分手了。他祝我成功，我也祝他的学校事业顺利。我强烈地预感到我可能再也见不到亲爱的克雷先生了。

无须再徘徊了。我穿戴整齐，行李也差不多整理好了。如果我能在遇上维纳威夫妇之前离开这里，大家彼此都会更舒服点。我匆忙打开包裹，里面有一个信封。信封里有一捆钱。我没数，而是立即看了一眼那封信。我不敢在那房子里慢慢读它，即使在我自己的房间里我也没有隐私可言。所以我待在灌木丛里，借着半明半暗的光线，颤抖着读了它，我简直不敢相信那里边写的内容。

我匆忙回到屋里，整理行装，扣上旅行袋，梳理好我那如乌云一般任性的黑发，准备上路了。这时，卧室门突然被推开，我的心几乎跳到了嗓子眼儿。眼角的余光告诉我男主人正阔步向我走来，他脸色灰暗，唇上的胡须在颤抖。

“你！”他咆哮道，一只手挠了挠头，又放回口袋里，再抽出来时却变成了拳头，之后又塞回了口袋里。“你在这儿！你不该在这儿！你从来就不该在这儿！你是谁？占据了我女儿那温柔纯洁无瑕的心！你用甜言蜜语欺骗她的感情！我们这里不欢迎你！阴谋家！流浪汉！贱人！死的本该是你，不是她！她是我们的宝贝，却像玫瑰一样枯萎了，是你在她的耳朵里下了毒！你不配做她的伙伴！本来你可以让她活下来，你却不！你却不！”

我从来没听他说过这些话，也可以说，我几乎没听过他说什么话，我们尽可能减少日常碰面的机会。负责折磨我的主要是他妻子，我无数次从她那里听到——本该健壮的孩子是奥芮莉亚，奥芮莉亚注定是伟大的，我本该死在雪地里。男主人听到这些话时，只不过表现出一副不以为然的神情，就像野餐时天空掠过了一片雨云。此刻，这个男人在我房间里露出了本来面目，愤怒，悲痛，疯狂，令人担忧。我转身离开。