小说园

第23部分（第1页）

二十世纪下半叶，人类对爱情的恐惧虽没有公开表露，骨子里对它的畏惧着实不亚于战争和传染病，从某种程度上说，它与死亡一样可畏。

人们在公开场合却沤歌爱情，以溢美之辞赞美它，而对爱情的表现——两性关系却噤若寒蝉。这就如以镶花边的台布遮掩粗糙劣陋的钢琴脚，一如出卖肉体的荡妇化装成修女。

知识阶层一面悲叹性自由，一面推崇它。这种现象在八十年代末期达到了登峰造极的地步。大学生在挥着“三M”的书籍（即马克思。毛泽东、马库斯）的同时，一边还阅读着威廉的著作《性革命》：最根本的问题是必须认识到，性生活不是私事。我并非说某些政府部门或组织可以干预夫妇的性生活，我认为一个人不能将性欲视为可以任意妄为之事，它必将影响到整个社会生活。

既然大家只敢谈爱情而不敢谈性问题，我就来个“反其道而行之”。报刊，书籍等在谈到性关系时，多从医学角度着眼，爱情却是小说家使用的辞句。表面看来，我们的社会是多么严肃、理智啊！事实上爱情远不是如此冷静、理智的，它是狂热的感情。

人们认为这样做，性问题就不再成其为颠覆社会的因素，国家就更能控制，百姓就能监督。其实我们在很多时候是迫害爱情的，也是好心办了坏事，鼓吹性爱，把爱情视为纯性爱。性自由造成怎样的后果，没有一个审查社会风化的人敢于指出，把爱情与性关系割裂开来，只能使爱情的内容空洞、摧毁它。人们需要满足性欲但却羞于公开宣扬，这样就产生了反常现象：有人海淫，有人爱读黄色刊物。

伍德·埃伦在他的《性知识大全》一书中有一节“夫妇的不安之‘夜’”。这是有关性知识教育的袖珍本，作用就与烹调书籍相差无几，书中提到满足性欲的结果就是……衰弱、憔悴。现代的男性无所谓爱情，他吻女人并非出于爱。

他们如色情龟影中的毛角那样，为了摆脱单调的生活，他已不再考虑庸俗与否了。男人不追求爱情，他们只要取乐。

惯于猎色者和淫棍有一套不成文的理论：“如果你不与我睡觉，你就不是解放的女性！”所谓的解放就是义务地与男性睡觉，肉体关系的“开放”。女人似乎天生就该如此。我们与我们的前辈有多大的区别？她们终日想的是盐米酱醋，而陪男人睡觉也是现代家庭妇女的义务。

有人会说，你说哪里话呀，简直一团漆黑啦。不错，我说的事情是黑暗的那一面。不过，从来没有人指出这一点。

只要我们看看当今报刊和杂志刊登的文学作品，我们就会发现，二十多年来，我们是怎样从追求爱情发展到了恐惧爱情、拒绝爱情的。不管是男是女，他们都承认害怕爱情，害怕得不敢接受爱情。

叶公好龙，由于害怕而拒绝爱情的人对追求她（或他）瞅说：“我不爱你”，其实他们的真正意思是：“我怕爱你”，“我想爱你，只是……”，“因为你太强了，你……”，他们怕负家庭责任，怕受累，只不过他们不公开声明罢了。

人们都有这种看法，妇女对爱情的态度执著、含蓄、深沉，男人却热烈而易变。伊夫林·萨勒络特写的《女性的表现》一书论证了生物的这类区别。男人是好色者，女人是牺牲品，为了追求女人，男人甜言蜜语，人类与自然界的雄性动物一样，以炫耀自己取悦异性。

女大学生爱读爱情小说，男性喜看色情杂志，大家都是私下里阅读的。许多女性认为，公开看爱情小说与她们接受的教育，与她们的社会地位不相称，她们只能偷偷地背着人看。

男人与女人在罗曼蒂克方面是否有很大区别，是不是女人看重感情而男人则不需要感情，仅要肉欲。如果事情真是这样，那么害怕爱情的应当是男人，而女人则应担心得不到爱情了。可是，女性从她们个人的经验中得知，“别离开我”不只是女人的悲叹……男人们也明白，“我不爱你”不只是男人才说的话。

我询问过一个唐璜式的男人，为什么他的感情变幻无常，他说：“我越是喜欢一个女孩子，和她相对时我的举止越笨拙。我不愿意堕入情网。我怕……我怕的是当我需要爱情时，她会拒绝我。”这是一种需要柔情而引起的恐惧，爱情与食粮一般重要。今天在西方，男人似乎摆脱了从前那种对感情的饥饿感。

一位腼腆的男人说：“如果我同时爱上了两个姑娘，我总是宁可追求那个我不怎么爱的，我担心我最爱的那个姑娘会拒绝我，让我失望……，我怕她抛弃我，怕她对我的爱不如我对她的爱深……，如果我没堕入情网，我就不会不能自拔……”怕被人“吃掉”，一个女大学生说：“我把爱情关系视作人吃人的关系。人不是被别人吃掉，就是吃掉别人。爱情会使我局促不安，手脚无措，我沉默寡言，心事重重，没有了主张，受他的摆布……我不但替自己担心，也替他担心：因为不是他吃了我，就是我吃了他……”w说：“我害怕爱情的热度会降低。初恋时，我欢乐、雀跃、惊喜……，然后是苦苦地追求，费尽心思……我无法控制自己的情绪，我忧心忡忡……我就如病了一样。猝不及防地掉进陷阱，滋味总是不好受。”对于w来说，爱情关系是慢性的窒息，可导致其情感走向灭亡。“

王芳说：“我害怕爱上一个人，因为我缺乏自信，我不相信我可爱……我从未见过我父亲，我因此而自卑，我想过，如果他不把我当女儿看待，那是因为我不值得疼爱。由于天性自怯，我总是追求那些有缺陷的男人：已婚的、性格孤痹的、性萎靡的，搞同性恋的……，我通过他们来衡量自己的魅力：如果这些不热衷于追求女性的男人也有点喜欢我，那就说明我还有点魅力。可是和这些人来往简直就像人地狱。因此，我宁可不闹恋爱，免得受罪。”

小伙子昌伦认为女大学生分两类，一类长相漂亮但智力不高，这种女人可以一起睡觉，另一类长相丑陋但天资聪颖，这类女人该用来交谈。有一天他勾搭上了一个他原以为很蠢的女大学生，谁知这位初见时腼腆的女郎却口若悬河，性格活跃，满肚子学问，他惊讶极了。当他们之间将产生爱情时，他却中断了他们的关系，从此，他不再相信自己的判断力。

小李的情况也一样。他与他不爱的女大学生胡来，却不敢追求他爱的女生，有一回他爱的女生爱上了他，他却手足无措，没了主张，以致她不得不离开他。这下子，他倒觉得轻松了，他又想念她了……，分开了反倒觉得自然，但他又感到孤独难熬。

张平爱上了莲莲，他们俩同居。他对她不忠实，但不敢让她知道，因为她生性好妒。后来莲莲在他的办公桌下纸篓里发现了他和别人的情书。她一气之下走了。

敏出生时，父母很失望，因为他们想要的是儿子。她很担心父母会遗弃她，因此很听话、懂事，在学校念书也名列前茅。她怕自己成了家里的累赘，因而严于律己讨父母的欢心。她谦恭有礼，尽可能不打扰父母，久而久之她变得举止拘谨、谨小慎微、温顺、可爱。

现在她只能和她并不真正爱的男人生活，她以为生活就意味着被轻视，被冷落，没有温暖，即使在可能找得到爱情的时候，她也极力躲避它，总以为被遗弃在所难免。在没有人要遗弃她的情况下，她却主动躲避爱情，不习惯接受别人对她的体贴和温情。

男女之间会产生厌倦的感情，现在女大学生更是如此。

幸好生活中有不少东西可以排遣人与人之间的厌倦之情：电视机、收音机、香烟、车辆……。一个人在童年时何等孤独，到了青年时期，爱情生活又有那么多的风险、挫折。做一个真正的情人并不像按电钮那么简单，倒不如去赊购新车，新式彩电。

难道在成堆的什么《××指南》、《……建议》等指导青年恋爱的书籍中，就没有教人如何热烈地、真诚地追求爱情的内容吗？唉！即使专门刊登情书的杂志刊物也往往叫人失望。劝告人们要勇于自我牺牲地对待爱情的文章在哪儿？没有阴谋、圈套、没有私利的爱情在哪几？在这个浪漫主义受嘲弄的时代里，失恋的人千万不要从埃菲尔铁塔上跳下来，因为大家会笑话你的姿势。

大家会笑话你，但这种笑是苦笑。为什么在家都喜欢看爱情影片？因为电影里的爱情都是美好的，没有阴谋诡计。

在我们不安的时代里，难道就没有一本是可以供女大学生做什么指南的书籍吗？哪怕是出于恐惧爱情的心理写出的？

罗兰·巴尔特给我们写了一本很好的书《恋人絮语》。这本书虽未全部披露人对爱情的恐惧心理，但也可以成为惧怕爱情挫折的人的现代圣经，这本书像字典那样以字母顺序排列它的目录，这些目录充满了诗意：沉溺、分离、倾慕、山盟、负心、苦恼……巴尔特在这本书中开宗明义地指出：“这本书必须考虑到下列情况：今天人们已不再使用情书，这些信谈到的数千种主题（谁知道？）没有人给予它支持，它不因袭人们常用的词儿，因为人们已不晓得使用这些词汇，他们贬低它，讥笑它。不但把它从爱情中分割出去，而且把它从科学知识、艺术中割裂开去。”