小说园

三（第1页）

对于莫姜，我一直如雾里看花，观不透彻。问过她的手艺从何而来，莫姜说是跟男人学的。我说，就是那个砍你一刀的男人？

莫姜说刘成贵脾气坏但是手艺好，从十五岁就给王玉山打下手。我问王玉山是谁，莫姜说，您真不知道王玉山？

我说，我怎会知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的高玉玲么？

莫姜摇摇头。我说，这就叫隔行如隔山。

莫姜说王玉山是西太后的大厨，擅长烹炒，老佛爷封他为“抓炒王”，抓炒腰花、抓炒大虾、抓炒鱼片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成为西太后的最爱，因为这道菜太普通，谁都能做，越是谁都能做的菜越能显出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，这就不简单了，所以西太后走哪儿都带着他，就是庚子事变到西安，也没把他落下。我说，你那个混蛋男人原来还是御膳房厨子的徒弟。

莫姜说她的手艺跟刘成贵比差远了，刘成贵要是在我们家，能做出满汉全席来。我说，动辄拿菜刀砍人，谁敢用。你也是太窝囊，刘成贵要敢跟我动刀，我就抡烧火棍，演一出《杨排风》也未可知。

有事没事，我就跟莫姜提她的“混蛋男人”，从莫姜嘴里我知道了，刘成贵是宫里“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小厨房，叫寿膳房，在宁寿宫，沿袭的是顺治母亲孝庄太皇太后的寿膳房，以菜肴精细而著称。慈禧在南海丰泽园，宝光门的北面和颐和园乐寿堂的东面都有自己的厨房，有厨师300多人。光绪的御膳房在养心殿，他的御膳房按历制配备，用现在话说就是“大灶”，缺少细腻。光绪的皇后住在钟粹宫，也有自己的小厨房，是慈安太后留下的。慈禧死后，寿膳房的厨师们大部出宫去了，王玉山出宫后在北京东兴楼当厨子，东兴楼是北京的大饭庄，座落在东华门外头，是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起。创办它的人是宫里管书籍的，人叫“书刘”，很有背景。东兴楼的厨子分四等，“头火”、“二火”、“三火”、“四火”。“四火”也必有十几年的经验，可还只有做汤菜的资格。刘成贵开始给“抓炒王”打下手，聪明好学肯钻研，十九岁那年，已经在东兴楼掌勺当灶了。宣统成年后，曾一度为养心殿御膳房的饭食粗劣而生气，将掌案叫来严加训斥，掌案详细禀报了慈禧小厨房的事情，宣统就把慈禧小厨房的人又叫回去在御膳房干。这样，刘成贵代替他的师傅“抓炒王”进了紫禁城。

刘成贵的坏脾气是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因了手艺好，早就被开了，所以他的周围一个知己的朋友也没有。溥仪被赶出紫禁城，莫姜男人自然也出了御膳房。我问莫姜是什么时候嫁给刘成贵的，莫姜说就是在他出宫的时候，开始也不知道刘成贵一身毛病，结了婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，才知道这些东西都是借的。刘成贵的好手艺挡不住他挣钱，但是好赌，钱在他手里就跟流水似的。输的时候，连家里的被卧褥子都让人揭了去，赢了就到花枝胡同找老相好去厮混。莫姜说那个常跟刘成贵来往的娼妓叫卫玉凤，穿着高跟鞋，涂着红蔻丹，烫着头，露着大腿，很摩登，刘成贵在宫里当厨子时跟她就有来往了。我说，这也犯不着拿刀砍你呀，难道就一点儿情分也没有了么？

莫姜说还是怪她，她性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，更何况她比她男人大，大八岁。我问莫姜这婚姻是怎么整的，怎找了个小女婿，莫姜低着头说，不说了罢……

刘成贵落魄无羁，不事生业，家计为之一空，砍人还不是最糟糕的，最糟糕的他把莫姜给赌进去了，莫姜成了筹码，被输给了一个叫陆六的小混混儿。陆六来北宫门领人，一见莫姜，吓得调头就跑，一来莫姜脸上的刀伤让陆六摸不着底细，二来莫姜的年纪也出乎陆六的想像，他不想找个妈，找个累赘。典当妻子，实属下流无耻，刘成贵无脸面回北宫门，从此销声匿迹，再不见踪影，有传说是成了“倒卧”，“倒卧”就是冻死在街头的人，赌徒刘成贵死在街上，一点儿也不稀奇。

我替莫姜庆幸，那个又赌又嫖的凶残男人，如若活着，还不知会给她带来怎样的灾难，还要增添什么样的伤痕，脸面是女人最重要的，一个女人的脸面被破坏了，那将是她人生的最大不幸，再无幸福可言。特别是我看到母亲对着镜子描眉擦粉的时候，我往往为莫姜而悲哀，没有那个刘成贵，莫姜何以如今日这般寄人篱下，小心翼翼，谦谦为人。那个死鬼厨子，冻死在街头真真是活该极了。

莫姜说，个人有个人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。

我没有把莫姜的这些隐情告诉别人，我知道，谁都有自己不想让人知道的秘密，比如我，上小学三年级数学考试得了9分，我偷偷把成绩单改了，在9旁边又加了个9，这样的事情当然只有我自己知道，我是连莫姜也不会告诉的，做人得学会“守口如瓶”不是?还有，我曾经喜欢过我们班的男生刘大可，刘大可不喜欢我，我就让莫姜做了奶酥六品给他，并且说是我做的，以提高我的价值。奶酥六品让刘大可惊奇，小子哪儿见过这个，他爸爸是电车卖票的，每到一站都得下车，最后一个再挤上去，跟奶酥六品差得还远。得了奶酥的好处，刘大可带我去坐他爸爸的电车，坐电车是次要的，主要的是能单独跟刘大可在一起，从北新桥到东四坐了四站，把我激动得浑身哆嗦。这些我照实跟莫姜说了，不说我憋得慌，莫姜对此不置可否，说以后要吃什么点心尽管说，奶酥六品以外她还会做什锦点心、马蹄烧饼、豌豆黄、芸豆卷……

莫姜没把我送奶酥六品的事告诉家里大人，当然，她的事情我也不会到处张扬，彼此心照不宣罢了。

长期与莫姜相处，相入相化而不觉，竟也不觉得她怎么丑了，有时甚至还暗自庆幸她有这个疤，有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到父亲把她捡回来。

那是一个炎热的夏日，母亲和父亲去听戏了，戏名是《鸿鸾禧》，没带我去，说是我得“静养”，为了“静养”，我有日子没进戏园子了，每回去医院检查都说是“活动期”，肺上那块病灶就是钙化不了。《鸿鸾禧》就是《豆汁记》，是荀慧生演的，荀慧生是京剧四大名旦之一，不能去看损失实在是大，心里就很不痛快。坐在廊下，托着腮，看着移动的日影，百无聊赖地发呆。莫姜给我端来一碗又甜又酸的酸梅汤，对我说，女孩儿家家的，不能托腮。我问怎的不能托腮，莫姜说就是不能托。莫姜这样地“教训”我，都是在母亲不在的时候，当着我的母亲，她绝不会说我的任何不是，背过母亲，她会些许露出一点儿对我的亲近，但也是极有分寸。莫姜的酸梅汤在冰桶里冰过了，泛着桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！

乌梅是我从西口“达仁堂”药铺买来的，桂花酱是院里桂花腌制的，两样东西混到一起竟然达到了如此美妙的效果，炎炎的盛夏，冰凉的酸梅汤，沉沉的四合院，干净利落的老太太莫姜，成了我永难失却的记忆。我给莫姜讲述父母去看的《豆汁记》，莫姜说她看过，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩着跷，阿挪多姿的。我问莫姜在哪儿看的筱翠花，莫姜闭了嘴，再不回应。

莫姜进厨房了，我在院里扭扭捏捏地学唱金玉奴。

人生在天地间原有俊丑，

富与贵贫与贱何必忧愁。

我觉着自己唱得不错，身段也好，将来如果不做厨子就去当戏子，这两个职业都是我的至爱。

二门里晃晃悠悠进来个老头，衣衫褴褛，落魄不堪，老头后头跟着个半大小子，趿拉着张开嘴的洒鞋，穿着大裤衩子，两人一样的脏臭，一样的龌龊。我问他们找谁，老头说找姓谭的，我说这儿没姓谭的，他说他打听半个多月了，就是这儿！小子接茬说，没错，就是这儿。

莫姜听到院里的说话声，破例从厨房走出来，站在东廊下，定定地看着来人，老头也一动不动地看着莫姜，站了半天，谁也没说话。突然，莫姜哇地一声哭了，蹲在地上用手捂着脸。老头有些慌乱，一双污脏的手使劲儿地抓捏裤子，木讷地说，我对不住你……莫姜。

莫姜说，你还活着？还活着……

我问老头是谁，老头说他是刘成贵。我说，你不是死了吗？

刘成贵说，我活着跟死也差不多了。

我说，你把莫姜卖了，莫姜现在跟你一点儿关系都没有，还来找她干什么？

刘成贵说，我错了……

莫姜脸色白得像纸，我问莫姜，这老头果真是刘成贵，莫姜点点头。“死去”的人又复活了，这事变得有点儿复杂，我一时不知怎么办才好。刘成贵力气有些不支，挪了几步坐在台阶上，看见我那碗没喝完的酸梅汤，问我能不能给他喝，我没言语，他许是渴得狠了，还是端起来喝了，喝完说，乌梅是药铺买的，一股党参黄芪味儿。

不愧是大厨。

半天，莫姜缓过劲儿来了，问刘成贵有什么打算。刘成贵说他现在这副模样还能有什么打算，兜里没钱，身上有病，除了莫姜，他再没别的亲人了。莫姜说，回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。

我说，莫姜，你可想好了，他是只狼！

莫姜含着眼泪对我说，您说我能怎么着呢，摊上这么一个男人。