小说园

第二章（第1页）

据说「女朋友」就是「情人」的学名，说起来庄严些，正像玫瑰在生物学上叫「蔷薇科木本复叶植物」，或者休妻的法律术语是「协议离婚」。方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身分，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎麽近，拉得怎麽长，终合不拢来成为一体。只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉。他发现苏小姐有不少小孩子脾气，她会顽皮，会娇痴，这是他一向没想到的。可是不知怎样，他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配。并非因为她年龄大了；她比鲍小姐大不了多少，并且当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。只能说是品格上的不相宜；譬如小猫打圈儿追自己的尾巴，我们看着好玩儿，而小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴橛乱转，就风趣减少了。那几个一路同船的学生看小方才去了鲍小姐，早换上苏小姐，对他打趣个不亦乐乎。

苏小姐做人极大方；船到上海前那五六天里，一个字没提到鲍小姐。她待人接物也温和了许多。方鸿渐并未向她谈情说爱，除掉上船下船走跳板时扶她一把，也没拉过她手。可是苏小姐偶然的举动，好像和他有比求婚、订婚、新婚更深远悠久的关系。她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情热烈的安稳，彷佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。香港开船以后，他和苏小姐同在甲板上吃香港买的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，还说：「桃子为什麽不生得像香蕉，剥皮多容易！或者乾脆像苹果，用手帕擦一擦，就能连皮吃。」苏小姐剥几个鲜荔枝吃了，不再吃什麽，愿意替他剥桃子，他无论如何不答应。桃子吃完，他满脸两手都挂了幌子，苏小姐看着他笑。他怕桃子汁弄脏裤子，只伸小指头到袋里去勾手帕，勾了两次，好容易拉出来，正在擦手，苏小姐声音含着惊怕嫌恶道：「啊哟！你的手帕怎麽那麽脏！真亏你－－哙！这东西擦不得嘴，拿我的去，拿去，别推，我最不喜欢推。」

方鸿渐涨红脸，接苏小姐的手帕，在嘴上浮着抹了抹，说：「我买了一打新手帕上船，给船上洗衣服的人丢了一半。我因为这小东西容易遗失，他们洗得又慢，只好自己洗。这两天上岸玩儿，没工夫洗，所有的手帕都脏了，回头洗去。你这块手帕，也让我洗了还你。」

苏小姐道：「谁要你洗？你洗也不会乾净！我看你的手帕根本就没洗乾净，上面的油腻斑点，怕还是马赛一路来留下的纪念。不知道你怎麽洗的。」说时，吃吃笑了。

等一会，两人下去。苏小姐捡一块自己的手帕给方鸿渐道：「你暂时用着，你的手帕交给我去洗。」方鸿渐慌得连说：「没有这个道理！」苏小姐努嘴道：「你真不爽气！这有什麽大了不得？快给我。」鸿渐没法，回房舱拿了一团皱手帕出来，求饶恕似的说：「我自己会洗呀！脏得很，你看了要嫌的。」苏小姐夺过来，摇头道：「你这人怎麽邋遢到这个地步。你就把这东西擦苹果吃麽？」方鸿渐为这事整天惶恐不安，向苏小姐谢了又谢，反给她说「婆婆妈妈」。隔天，他替苏小姐搬帆布椅子，用了些力，衬衫上迸脱两个钮子，苏小姐笑他「小胖子」，叫他回头把衬衫换下来交给她钉钮子。他抗议无用，苏小姐说什麽就要什麽，他只好服从她善意的独裁。

方鸿渐看大势不佳，起了恐慌。洗手帕，补袜子，缝钮扣，都是太太对丈夫尽的小义务。自己凭什麽享受这些权利呢？享受了丈夫的权利当然正名定分，该是她的丈夫，否则她为什麽肯尽这些义务呢？难道自己言动有可以给她误认为丈夫的地方麽？想到这里，方鸿渐毛骨悚然。假使订婚戒指是落入圈套的象徵，钮扣也是扣留不放的预兆。自己得留点儿神！幸而明后天就到上海，以后便没有这样接近的机会，危险可以减少。可是这一两天内，他和苏小姐在一起，不是怕袜子忽然磨穿了洞，就是担心什麽地方的钮子脱了线。他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个钮扣或补一个洞，自己良心上就增一分向她求婚的责任。

中日关系一天坏似一天，船上无线电的报告使他们忧虑。八月九日下午，船到上海，侥幸战事并没发生。苏小姐把地址给方鸿渐，要他去玩。他满嘴答应，回老乡望了父母，一定到上海来拜访她。苏小姐的哥哥上船来接，方鸿渐躲不了，苏小姐把他向她哥哥介绍。她哥哥把鸿渐打量一下，极客气地拉手道：「久仰！久仰！」鸿渐心里想，糟了！糟了！这一介绍就算经她家庭代表审定批准做候补女婿了！同时奇怪她哥哥说「久仰」，准是苏小姐从前常向她家里人说起自己了，又有些高兴。他辞了苏氏兄妹去检点行李，走不到几步，回头看见哥哥对妹妹笑，妹妹红了脸，又像喜欢，又像生气，知道在讲自己。一阵不好意思。忽然碰见他兄弟鹏图，原来上二等找他去了。苏小姐海关有熟人，行李免查放行。方氏兄弟还等着检查呢，苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱「再会」。鹏图问是谁，鸿渐说姓苏。鹏图道：「唉，就是法国的博士，报上见过的。」鸿渐冷笑一声，鄙视女人们的虚荣。草草把查过的箱子理好，叫了汽车准备到周经理家去住一夜，明天回乡。鹏图在什麽银行里做行员，这两天风声不好，忙着搬仓库，所以半路下车去了。鸿渐叫打个电报到家里，告诉明天搭第几班火车。鹏图觉得这钱浪费得无谓，只打了个长途电话。

他丈人丈母见他，欢喜得了不得。他送丈人一根在锡兰买的象牙柄藤手杖，送爱打牌而信佛的丈母一只法国货女人手提袋和两张锡兰的贝叶，送他十五六岁的小舅子一支德国货自来水笔。丈母又想到死去五年的女儿，伤心落泪道：「淑英假如活着，你今天留洋博士回来，她才高兴呢！」周经理哽着嗓子说他太太老糊涂了，怎麽今天乐日子讲那些话。鸿渐脸上严肃沉郁，可是满心惭愧，因为这四年里他从未想起那位未婚妻，出洋时丈人给他做纪念的那张未婚妻大照相，也搁在箱子底，不知退了颜色没有。他想赎罪补过，反正明天搭十一点半特别快车，来得及去万国公墓一次，便说：「我原想明天一早上她的坟。」周经理夫妇对鸿渐的感想更好了。周太太领他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妆桌子上并放两张照相：一张是淑英的遗容，一张是自己的博士照。方鸿渐看着发呆，觉得也陪淑英双双死了，萧条黯淡，不胜身后魂归之感。

吃晚饭时，丈人知道鸿渐下半年职业尚无着落，安慰他说：「这不成问题。我想你还是在上海或南京找个事，北平形势凶险，你去不得。你回家两个礼拜，就出来住在我这儿，我银行里为你挂个名，你白天去走走，晚上教教我儿子，一面找机会。好不好？你行李也不必带走，天气这样热，回家反正得穿中国衣服。」鸿渐真心感激，谢了丈人。丈母提起他婚事，问他有女朋友没有。他忙说没有。丈人说：「我知道你不会有。你老太爷家教好，你做人规矩，不会闹什麽自由恋爱，自由恋爱没有一个好结果的。」

丈母道：「鸿渐这样老实，是找不到女人的。让我为他留心做个媒罢。」

丈人道：「你又来了！他老太爷、老太太怕不会作主。咱们管不着。」

丈母道：「鸿渐出洋花的是咱们的钱，他娶媳妇，当然不能撇开咱们周家。鸿渐，对不对？你将来新太太，一定要做我的乾女儿。我这话说在你耳里，不要有了新亲，把旧亲忘个乾净！这种没良心的人我见得多了。」

鸿渐只好苦笑道：「放心，决不会。」心里对苏小姐影子说：「听听！你肯拜这位太太做乾妈麽？亏得我不要娶你。」他小舅子好像接着他心上的话说：「鸿渐哥，有个姓苏的女留学生，你认识她麽？」方鸿渐惊骇得几乎饭碗脱手，想美国的行为心理学家只证明「思想是不出声的语言」，这小子的招风耳朵是什麽构造，怎麽心头无声息的密语全给他听到！他还没有回答，丈人说：「是啊！我忘了－－效成，你去拿那张报来－－我收到你的照相，就教文书科王主任起个稿子去登报。我知道你不爱出风头，可是这是有面子的事，不必隐瞒。」最后几句话是因为鸿渐变了脸色而说的。

丈母道：「这话对。赔了这许多本钱，为什麽不体面一下！」

鸿渐已经羞愤得脸红了，到小舅子把报拿来，接过一看，夹耳根、连脖子、经背脊红下去直到脚跟。那张是七月初的《沪报》，教育消息栏里印着两张小照，铜版模糊，很像乩坛上拍的鬼魂照相。前面一张照的新闻说，政务院参事苏鸿业女公子文纨在里昂大学得博士回国。后面那张照的新闻字数要多一倍，说本埠商界闻人点金银行总经理周厚卿快婿方鸿渐，由周君资送出洋深造，留学英国伦敦、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科，莫不成绩优良，名列前茅，顷由德国克莱登大学授哲学博士，将赴各国游历考察，秋凉回国，闻各大机关正争相礼聘云。鸿渐恨不能把报一撕两半，把那王什麽主任的喉咙扼着，看还挤得出多少开履历用的肉麻公式。怪不得苏小姐哥哥见面了要说「久仰」，怪不得鹏图听说姓苏便知道是留学博士。当时还笑她俗套呢！像自己这段新闻才是登极加冕的恶俗，臭气熏得读者要按住鼻子。况且人家是真正的博士，自己算什麽？在船上从没跟苏小姐谈起学位的事，她看到这新闻会断定自己吹牛骗人。德国哪里有克莱登大学？写信时含混地说得了学位，丈人看信从德国寄出，武断是个德国大学，给内行人知道，岂不笑歪了嘴？自己就成了骗子，从此无面目见人！

周太太看方鸿渐捧报老遮着脸，笑对丈夫说：「你瞧鸿渐多得意，那条新闻看了几遍不放手。」

效成顽皮道：「鸿渐哥在仔细认那位苏文纨，想娶她来代替姐姐呢。」

方鸿渐忍不住道：「别胡说！」好容易克制自己，没把报纸掷在地下，没让羞愤露在脸上，可是嗓子都沙了。

周氏夫妇看鸿渐笑容全无，脸色发白，有点奇怪，忽然彼此做个眼色，似乎了解鸿渐的心理，异口同声骂效成道：「你这孩子该打。大人讲话，谁要你来插嘴？鸿渐哥今天才回来，当然想起你姐姐，心上不快活。你说笑话也得有个分寸，以后不许你开口－－鸿渐，我们知道你天性生得厚，小孩子胡说，不用理他。」鸿渐脸又泛红，效成嗗哚了嘴，心里怨道：「别装假！你有本领一辈子不娶老婆。我不希罕你的钢笔，拿回去得了。」