小说园

第15部分（第2页）

海沃德暗示，他的心灵也经历过种种磨难。他曾在黑暗的大海中漂泊了一年。他用手理了一下金黄色的、波纹状的头发，对他们说，他再也不为了500镑而忍受精神上的痛苦的折磨了。幸亏他已经进入了风平浪静的水域。

“可是你到底信仰什么呢？”菲利普问，他从不满足含糊其词的谈话。

“我信仰‘全、佳、美’。”

海沃德说这话的时候，摆动着他那粗大而灵活的四肢，再加上头部的优美姿势，样子显得十分俊俏，也很有风度。

“你在人口调查表里就是这样填写你的宗教信仰吗？”威克斯语调温和地问。

“我讨厌死板的定义：太丑陋、太明显了。就算我信仰惠灵顿公爵①和格莱思顿先生的教派吧。”

①惠灵顿（1769—1852）：在滑铁卢击败拿破仑的英国将军。

“那就是英国国教嘛，”菲利普说。

“对啦！多聪明的年轻人！”海沃德微笑着说。菲利普脸红了，因为他用平淡无奇的语言表达别人含蓄的言词，实在有伤大雅。“我属于英国国教。可是我喜欢罗马天主教教士身上穿的金线绸缎，喜欢他们的独身、忏悔室和炼狱。置身于意大利昏暗的大教堂里，香烟缭绕，气氛神秘，我诚心诚意地相信弥撤的奇迹。在威尼斯，我看见一个渔妇光着脚丫走进教堂，把鱼篓扔在身边，跪下来向圣母马利亚祈祷；我感到这才是真正的信仰，我怀着相同的信仰和她一起祷告。但我也信仰阿芙罗秋蒂、阿波罗和伟大的潘神。”①

①阿芙罗秋蒂：希腊神话中的爱与美的女神。阿波罗：希腊神话中的太阳神。潘神：希腊神话中的牧羊神。

他嗓音悦耳，斟词酌句、说得抑扬顿挫，娓娓动听。要不是威克斯开了第二瓶啤酒，他还想继续说下去。

“我来给你倒点喝的。”

海沃德以略为屈尊俯就的姿态向菲利普转过身来，使这位年轻人印象很深。

“现在你满意了吗？”他问。

菲利普有点手足无措，承认满意了。

“你没有再讲点佛教，真叫我失望，”威克斯说。“我承认自己同情穆罕默德，而你却只字不提，实在遗憾。”

海沃德哈哈大笑。那天晚上他心情很好，一连串的妙语依然在他耳际回响。他把啤酒一饮而尽。

“我不指望你能了解我，”他回答说。“凭你们美国人那点不起眼的智力，你只能采取批评态度，如埃默森①之流。但什么是批评呢？批评纯属破坏性的。任何人都会破坏，但并非每个人都能创造。你是个书呆子，亲爱的伙计。重要的是建设，我是富有建设性的。我是个诗人。”

①埃默森（1303—1882）；美国评论家，哲学家、诗人。

威克斯注视着海沃德，目光中似乎既带有严肃的神色，同时又露出快活的笑意。

“我想你有点醉了，假如你不介意我这么说的话。”

“这点酒算不了什么，”海沃德兴致勃勃地说，“要让我醉倒在争论中输给你，这还差得远呢。得啦，我已推心置腹地说了。现在，谈谈你的宗教信仰吧。”

威克斯将头侧向一边，看起来活像一只栖于树上的麻雀。

“多年来，我一直在琢磨这个问题。我认为我是个唯一神教派教徒。”

“可那就是不信奉英国国教者嘛。”菲利普说。

他们都同时哈哈大笑起来。海沃德纵声狂笑，威克斯滑稽地格格地笑。菲利普感到莫名其妙。

“在英国，不信奉英国国教者就都不是绅士，是吗？”威克斯说。

“怎么！假如你坦率地问我，那么，我认为他们不是绅士。”菲利普很不高兴地回答。

他讨厌受人讥笑，而他们偏又笑起来了。