小说园

第12部分（第1页）

半夜，我做了一个梦：这个梦清晰得比现实还现实，比生活还生活。有阳光、空气和水，有草坪、鹅卵石小路和鸽子，场景里除了我自己，再也没有任何人，我打着赤脚，让那些圆润的小石头顶着自己的脚板心，不知怎么的，那些笨重的石头突然在脚下轻松起来浮动起来，它们慢慢舒展、扩大、轻盈，最后，变成了摊放在绿波上的荷叶，那些小石头，又变成荷叶中调皮滑动的小珍珠，晶莹剔透，它们一会儿拥抱在一起，一会儿又果断分开，我的脚仿佛踩在滑板上，先是慢悠悠的，后来，乘毫无防备时，载着我向悬崖边俯冲过去，耳边，只有呼呼的风声与寒冷彻骨的白雾，我无助地尖叫起来，叫声通过对面的山谷回音又传到耳膜里。

我直挺挺地躺着，我确信自己已经死了，死在山沟里。那个坠落的过程是经过死亡通道的过程，我由恐惧、绝望、无助到最后的完全放松和坦然，在杂草丛生的山沟，就在身边，我发现一团红色，红围巾的红色，我的眼睛睁大了，她，竟然是小莲，她已经先来了，睡着了，我惊喜地叫道：小莲，小莲，你怎么躲在这里？害得我好找！小莲！小莲！你醒醒！

我睁开了眼睛。我的身边没有小莲。

我呆呆面对天花板好久，终于，哇哇大哭起来，像个孩子，虽然我还是个孩子，但我已经没有把自己当孩子了。我边哭边嗫嚅着：小莲，小莲，你好可怜啊！呜呜呜，我马上要回来了——

。　想看书来

我和母亲的情人　（7）

第七章

26

车站永远是一只硕大的蜘蛛，它的肚子里，总能牵引出绵延不断的线条来，它们交叉着而又四通八达，为迷茫的人们指引着前进的方向。

就像缠绕在我身体上的那些导管。

在楚江，医院里，我有一张能给自己带来安宁的床。我漂浮在河流上，我听到了水流的声音，它们遥远而邻近，每一丝每一滴带给我的是模糊的记忆。我的身体变成了一具断了弦的古琴，撕裂的清脆在脑子里轰然炸响而后戛然而止，古琴漂浮在浓阴蔽日下冰凉冰凉的河流里，河流凝结为苔藓；阴森，潮湿。身体浸泡着，流动着，麻木着，腐朽着。世界上最残酷的事情莫过于看着自己的身体一点点腐朽。现在，那个躯体仍然在，在慢慢挥发掉水份和失去弹性，我无法控制，只能静静远望。

突然想把自己的躯体带到某个地方。

我从来没有这样的乘车经历，上了车，不知道具体在哪一站下车。如同没有目标的生活充满了茫然感空虚感。原来，人注定是要有某种东西作为依托的，就连蜘蛛，也要冒着危险竭尽全力去编一张可供自己歇息和捕食的网。

北京街头，我并没有发现漂亮姑娘，街上骑车、走路的人穿得比较老土，甚至可以用上臃肿这个词。在一株树下，竟发现了一辆驴车，农用车上塞了一床棉被，一对夫妻在旁边说着什么。

继续朝前，十字路口右拐，又走了几分钟，是个站台，只不过与我下车的站是成垂直角度的。又朝马路对面走。要想真正走进北京、走进北京人的生活，走进胡同是最好的方法。胡同，让北京和北京人完完全全地走下神坛。摆满牛奶的小卖店，塞着耳机慵懒坐在脏兮兮小店里吃早点的学生，居民楼一楼的阳台被封闭改头换面后的电器维修铺，大树下所放的一个落了树叶的旧沙发……它们一点点地闯进我的视线。

走进北京的胡同，我仿佛又身临楚江，平民化、世俗化，甚至有些破落萧条，但是，真实，亲切。看到两旁热气腾腾的小吃店，我才觉得肚子饿了。一个女人要了一碗馄饨一根油条，就着咸菜慢吞吞吃着。店子里已经有顾客在悠闲地用餐，边吃边拿眼睛看着门外路过的行人。北京不像楚江那样拼命用一次性餐具，北京更像一个不设城防的大家庭，充满信任与温情。

这些天，我一直徘徊在北京西站附近，还没有离开。我在西站超市琳琅满目的商品前观望着，伏苓饼、烤鸭、果脯，这都是我想买的东西；在那个长长的过街天桥上，我来来回回走了好多次，就好像往返北京好多次一样；在售票大厅，我自觉地站在长龙的队伍后面，轮到我买票时，又离开了；在候车室，已经没有座位，就挤在人群中的我，焦急等待着，每当有广播响起，我都要竖起耳朵听即将出发的列车车次，惟恐遗露。但是，始终没有迈出检票口半步，我怕到了那一边，就再也不能回到这边来了。就是在刚才，我的心突然一下子被揪紧了，我听到了婴儿一样的哭声，是宝宝的，一定是的。她怎么啦？她现在在哪儿？她到底遇上什么不测了？不，不会的，宝宝不会的。不，不能走，不能就这么离开，我要和我的宝宝一起回家。

22年前，宝宝在产房里也是这么哭，只不过，那时，她哭得更响亮。为了孕育她，我每天拖着笨重的身子，像一个小浣熊在大街上行走，邻居、朋友见到了总是纷纷让路，笑着说：大肚子来了，小心，别撞着她！我能够想象自己的那种卡通模样有多么可爱。有人说，怀孕的女人是最美的。即使怀孕，宝宝也打扮我，别的孕妇怀宝宝时脸上锈迹斑斑，而我，却白里透红。按理说，郁大勇应该是高兴的，可是，从那时起，从他的眼神里就能隐隐察觉到一丝忧虑。他在家里曾说过这样一句话：听人说，姑娘打扮娘。他的潜台词是我肚子里怀的是个女儿。我喜欢女儿，希望生个女儿。而郁大勇作为家里的独子，他说他负有不可推卸的责任，那就是传宗接代。但我不是一个为传宗接代而活的女人。

那时，还是住在筒子楼里。郁大勇作为一个青年教师还没有分房子的机会，当然，能够有筒子楼住就很不错了，就很满足了。发作的时间是冬天深夜，我并没有像现在生产的少妇一样提前半个月一个月住在妇产科里。当时，郁大勇在厨房里洗碗，我吃过饭后感觉不舒服靠在床上，突然，肚子疼将起来。

我说：大勇，我肚子疼。郁大勇说：你怎么了？是不是刚才吃的东西不干净，要拉肚子？

我说：我不想拉肚子，可就是肚子疼，有一种往下坠的感觉，唉哟……

郁大勇陡然像想起什么，说：啊，是不是要生了？赶快去医院！

这是孩子诞生前夜我们的对话，事实上在路上我就已经支撑不住了，说：大勇，我不行了，我会死的，我不想死。

郁大勇吓坏了，他的眼泪大滴大滴落下来，把我的衣袖都打湿了，他哽咽着说：你不会死的，医院马上就要到了！你坚持坚持啊！

于是，我不再说话，我把那些要变成哭泣的眼泪与悲伤都压抑住，紧闭着嘴唇，憋着一口气，对肚子里的孩子说：宝宝，你也坚持一会儿，听妈妈的，好吗？没想到这一招还真见效，阵痛有了轻微的缓解。终于到了，我进了手术室，郁大勇被关在了走廊里。在离开郁大勇之前，我牢牢抓着他的手，不愿松开，我怕松开后，失去最后的依靠。

医生说：把裤子脱掉。在产床前，我开始脱裤子，我脱掉外面肥大的绿军裤，脱掉红绒线裤，脱掉粉红秋裤，在剩下最后一件短裤时，我不脱了。医生瞥了一眼，说：脱完。此时，阵痛又开始袭来，我已顾不得疼痛，咬咬牙，把最后一件遮羞布扯了下来。医生又说：上去躺着。

那是一张暗红色的陈旧的产床，一个长方形，它的前面，左右两个铁夹张着大嘴，等待着产妇把自己的脚放上去，它们的作用是用来分开女人的大腿的，尽可能地张大分开。

我在前面，清晰地听到了后面生命诞生的整个过程。它们是由器械的响声与擦拭鲜血的声音以及婴儿的哭声构成的。而我，一直在黑暗中奔走、坠落，我被镶嵌在岩石缝隙间，呼吸困难。别无选择，只有努力憋着一口气，等待着出口与光亮。

这次生产之后，我患上了产后抑郁症。我怕穿着白色衣服的女人，怕一切铁制器械，怕正面遭遇别人的目光，甚至不再愿意把她的大腿分开。

……

27

抑郁症成为我婚姻生活的裂痕之一，那个时候我不懂什么抑郁症，我只知道我的心理出了问题。

最初因为日夜给孩子喂奶，我的睡眠严重缺乏，而宝宝断奶后，我却发觉自己难以入睡。特别是早晨，我躺着床上，已经没有丝毫的气力与热情从床上爬起来。最明显的是我的性冷淡，对于郁大勇，我缺乏激情。

而郁大勇，却很亢奋。我们俩，形成鲜明的对比，一个冷静一个火热。每天，我最害怕的就是夜晚，为了避免尴尬，我呆在书房里看书写字，有时甚至熬上个通宵。一开始，郁大勇还问候一下，后来，他渐渐明白我的本意，有一天，穿着睡衣的他来到书房站在我身后，说：去睡吧，我不会做什么的。说完，他抱了一床被子睡到了沙发上。

我们之间渐渐生疏起来，即使睡在一张床上，也是各盖各的被子。

宝宝三岁时的一个深夜，我突然被郁大勇撕扯并惊醒过来，他喘着粗气，扯下我的三角裤，我挣扎着，扭曲着，郁大勇左手掐着我的脖子，右手狠狠地给了我两耳光，他骑在我身上，粗野地强暴了我。筒子楼静静伫立在惨淡的月光中，玻璃窗被风拍打着，我想叫，但嗓子已被一股突如其来的气流给堵住了。我只能睁着惊恐的眼睛，死死盯着在我眼前不停晃动着的已经陌生的男人。

欲望，连最后遮掩的面纱也无情地撕去，赤裸裸。