小说园

第3部分（第1页）

0集左右的时候，突然明朗起来，它貌似一部被类型化了的“时尚片”，内里却是个关于流浪在美国的少数族裔的温情小品。

就像伍迪？爱伦的布鲁克林居民永远在谈论关于死亡的书籍，贝蒂在皇后区的家人永远在看只有两个演员表演的肥皂剧。贝蒂的爸爸是鳏居的墨西哥非法移民，姐姐是未婚妈妈，靠卖减肥药和当发廊妹糊口，小侄子痴迷于时尚杂志，有成个GAY的倾向，只有男朋友还不错，因为是个能拿到打折券的电器销售员而经常被其他女人勾引。这群拉丁族裔的日子过得像贝蒂的着装风格一般五彩而热烈，与夫妻反目、父子成仇的时尚家族形成鲜明对比。一开始还以为这一大家子仅仅是个作料，却发现《丑女贝蒂》的重心并不在浮华的精英小圈子，而是这些所谓的“下等人”。有一集，纨绔子弟跑到了贝蒂的家中，正赶上全家装饰圣诞树，他怅然若失地说：“我从没亲手在圣诞树上挂过袜子。”仿佛他从来都没有感受过“家”。这在那些从未亲手开过名牌的车的人看来十分可怜，也特别解气。《丑女贝蒂》不像它的前辈那么偏颇，它既想吸引思想高韬如白雪的上流社会，又没有瞧不起街上绝望的人民。从时尚片角度说，它又是对时尚杂志众口一词神话的反击。精心装扮的贝蒂走在皇后区的街道上，那也是邻家有女初长成，是有回头率的，但一到《MODE》杂志社，就变成了一朵假花。虽然不符合时尚一成不变蛮横的标准，却不代表她没有市场，富人的美和穷人的美是不一样的，可以倾向于哪一个，却不能假装它们没有区别。

贝蒂最终没有与上司谈恋爱，没有离开，没有摘下眼镜和牙套，到第一季演完，她与一开始没什么两样：肥胖、尴尬，却依然带着小动物式的伶俐、执着和热忱。据说电视剧的服装总监为了打扮贝蒂很费功夫，不要混乱，不要做作，也不要过于娇气。她的服装是很有波普感的80年代风格，大都来自洛杉矶附近的OUTLET，式样虽可笑，也不乏Roberto　Cavalli或者阿玛尼这样的名牌。她一站出来就有股人情味扑面而来，与冰冷的所谓时尚截然不同。有个对话是两类着装风格的针锋相对。贝蒂热情地对一个模特说：“你的斗篷我也有一件，是爸爸在瓜达拉哈拉（墨西哥一小城）为我买的。”模特只有冷冷的三个词：“米兰，Dolce　Gabbana，秋冬季。”作为时尚片，《丑女贝蒂》罕见地赞美了“俗气”，这好象是对《穿PRADA的女魔头》引发争议的一次回应。“女魔头”公映后，有许多时尚杂志工作人员跳出来表达不满，认为满目名牌净瞎扯，完全是电影故弄玄虚的的手段，他们中既有无印良品派，也有贝蒂式的乖僻男女，而智商与品位也没有必然联系。但讽刺的是，随着贝蒂越来越受关注，仿佛“俗气”占了上风，真正的时尚工作者不仅不贬损贝蒂的风格，反而赞美了起来。美版《Teen　Vogue》的一编辑赞：这简直是来自民间的GEEK范儿，可以与保罗？史密斯媲美，可笑，却很独特，丑陋，但丑得雅致。

《丑女贝蒂》其实是哥伦比亚同名电视剧的美国移植版，原版曾在1999～2001年颇受欢迎。随着美国版的成功，陆续推出了德国版、荷兰版、希腊版……中国版？当然没有。但受到“女魔头”和“丑女”这二位的鼓励，有一家中国的男性时尚杂志决定拍摄一部《穿PRADA的男魔头》或者《丑男阿明》。我有幸参加了一次拍摄筹备会。虽然提到时尚，总是言必称美国，可要编一个时尚故事，简直毫不逊色。原型人物既有外表冷若冰霜内心凄风苦雨，因为被人误以为是物质主义缺乏人文关怀而整夜哭泣的女主编，又有心怀未竟的文学梦的男编辑，就连大集团的职场阴谋，小模特引发的悲惨仇杀，都有迹可寻。可我听来听去总觉得缺少一个贝蒂式的人物，她像个从天而降的乡村少女，一脸红晕地穿着喜庆的棉袄，内心是一处温暖的巢穴，汇集着所有美好的形容词，诸如善良、单纯和坚强。她不是败在“女魔头”麾下的安迪，而是绝不退出、期望用美好的感情击垮冷漠的小人物。这便是贝蒂的，她是“时尚类型片”的一个小小不和谐音：穷人也有魅力，时尚也可以温情。即使她不能在现实里存在，也要在想像中存在。可惜没人听我的，时尚精英们激烈讨论起更重要也更现实的问题：比起赞助“女魔头”的PRADA，或者支持“丑女”的Dolce&　Gabbana，中国的“时尚类型片”沮丧地发现只能拉来“七匹狼”或者“报喜鸟”。

点燃焚烧公主的篝火

哪怕只找一个真人来扮演公主，也非艾米？亚当斯莫属。她头发金红，眼睛湛蓝，已经33岁了还像没长开似的形削骨立，她的美是随时准备承受虐待的，而不是攻击性的。所以迪斯尼的年末岁初电影《魔法》就找了她来演：吉塞尔公主被坏皇后施了魔法逐出童话世界降临纽约，爱上了带着孩子的单身汉律师，她的原配王子则跟律师的前女友好上了，从此每个人都过着幸福的生活。这个公主王子坏皇后的老套童话听着就叫人厌倦，也又一次重复了公主戏的几大定律：公主爱凡尘；公主在凡尘里的表现像个神经病；公主生下来的终极使命就是找个人结婚。可这是个适合1～100岁的人观看的贺岁家庭戏，艾米？亚当斯变得老少咸宜，她被冠以“吉塞尔公主”名号，穿着戏服盈盈微笑，准备位列公主的最高殿堂：“迪斯尼公主系列”。

迪斯尼拒绝了她。从2000年开始，迪斯尼就把几个卡通女孩偶像打包出售，重新注册商标“公主系列”，其中包括：白雪公主、灰姑娘、睡美人、美人鱼爱丽尔、《美女与野兽》里的美女、《阿拉丁》里的茉莉公主，以及亚洲公主木兰和非洲公主波卡洪塔丝。除了动画片和玩偶，“公主系列”还出售公主服、公主化妆品、公主首饰珠宝……一在迪斯尼商店面市，就桃红柳绿引来一番抢购，迪斯尼顺势又推出贩卖“公主生活方式”这一口号，包括公主四法则：智慧、优雅、审慎、正直，公主教程：餐桌礼仪、协作精神、宫廷舞步伐……公主系列让全球的小女孩痴狂，平均年利润4亿美元。听说在美国，许多小女孩已经彻底入戏，如果路上遇到阿姨问：“今年万圣节你是不是要扮成公主呀？”她们会不屑地一瞥嘴：“才不呢！我就是公主！”还有位家长在社区发起“小公主派对”，一下子来了50多口子，因为有太多白雪公主和灰姑娘，不得不在这些打扮相似的姑娘们脖子上挂上姓名牌。

迪斯尼拒绝艾米？亚当斯的原因是“要保护一个真人的肖像权就像灰姑娘的姐姐穿上水晶鞋那么难”。是哦，真人公主在没变老的时候会转型，变老了又多年的媳妇熬成婆，保不齐成了坏皇后。我还觉得，迪斯尼把“吉塞尔公主”拒之门外是害怕泄露机密：虽然公主系列包含了白人公主、拉丁公主、亚洲公主和非洲公主，可把妆卸了肤色调调，眉眼都差不多，故事也相仿，艾米？亚当斯一来全给包圆儿了，原来公主不是8个，是1个。

都认为迪斯尼的白雪公主是卡通史上第一个公主，其实在此之前另一个卡通形象率先实现了公主的秉性与待遇：Fleischer兄弟公司设计的“贝蒂？布普小姐”。她诞生于1930年，比白雪公主早了4年，原本是个长耳朵的女性化小狗，作为另一只卡通小狗的朋友，后来她火得不行，就把长耳朵换成耳环，加上大又圆的眼睛，短卷发，迷你裙，热火的身材，诱人的天真。她是第一个风靡世界和出产衍生产品的女性卡通形象。虽然一副天真烂漫的样子，却奠定了熟女卡通形象逃不掉的气质：性隐喻。贝蒂时代的Fleischer兄弟公司弥漫着浓烈的玩世不恭气，按照《画梦的巨人》一书记载：“每个周末夜，一群动画家聚在一起饮酒打牌作乐，每次都召来一群妓女。周一一早照例是吹牛比赛，吹的是前一夜的酒量、牌技和女人。他们怎么能想出什么纯洁的故事？于是贝蒂貌似是个良家妇女，却要经历一连串的处女膜保卫战。”贝蒂被当成1930年代大萧条的产物，经济的衰败和权威的沦丧，让大部分城市人都到郊区追逐阳光了，留在城里的贝蒂只能与罪恶和放荡为伍。紧接着白雪公主诞生了，迪斯尼使劲找补把她往小了画，身高由头的6倍缩减为5倍，身世也好似名字一般纯洁无暇。可作为成年女性，她和她的后继者都必须接受色眯眯的打量和猜测：白雪公主与7个小矮人的暧昧关系；除了善良，美女是不是还看上了野兽什么别的？美人鱼永远衣着暴露穿着比基尼……

除了被安上卖弄性感的罪名，本有着许多优秀品质的卡通公主也在时代浪潮下落伍了：她们好吃懒做（擅长打扫卫生的白雪公主和灰姑娘除外），过分沉迷于打扮，太逆来顺受只等父权撑腰……本来大团圆结局能帮助小孩子树立对爱情和生活的信心，现在也变成对女性自尊的打击：公主们如果只有美貌没有权势，就会被妒忌者囚禁；如果只有权势没有美貌，得了，王子根本看不上。许多家长深刻认识到公主及公主童话的劣根性，为免爱女受荼毒，大声疾呼：快点燃焚烧公主的篝火，把她们统统扔进去。

一些改良版另类公主就显得更与时俱进。比如1996年弗郎西丝？敏特斯制作的《睡美人》，公主是个住在曼哈顿的幽默少女，14岁生日时被一个流浪巫婆扎了针，睡了过去。第二天早晨，公主唱起了一首歌：

“我醒了过来

像平常一样。

可父母还在睡觉

我想这是个玩笑。

醒醒，醒醒，我大叫

你们睡得足够多了！

妈妈问：今夕是何年？

我说：跟昨天是同一年。

难道我们没有睡了100年？

难道巫婆没有伤害我们？

她做梦都别想，我骄傲地说

因为我定了闹钟。”

还有1986年的独立女性《瑟蔓莎潘茨公主》，她死都不想结婚，父母逼嫁时她给求婚者设置了不可能完成的任务，当其中一个意外获胜，她就把他变成青蛙，送回了家。这些零星的另类公主自然比不得迪斯尼影响大，却被女性主义大加赞赏，小范围内表达了对传统价值观的抗争。如果我有一个闺女，却不会武断地把传统公主扔进火堆，将另类公主迎进家门，要因材施教。如果她一生下来就是一团美女，就天天拿迪斯尼的公主系列熏染她：好好利用你那美貌，就算你亲妈我妒忌也没关系，只要攀上王子，就万事大吉。如果不是美人胚，就给她讲80年代流行的“纸袋公主”的故事：别异想天开了，学纸袋公主走独立女性道路吧，她就算救了王子的命，王子也嫌她穿得破不够美，此时就指着这个负心汉的鼻尖斥骂：“你虽穿得像王子，却连个乞丐都不如！”

保姆跨过阶级的门槛

恋童癖、学费、校车上的污秽录象带……美国的富人区父母总有一长串要担忧的名单，2002年以后，这个名单上又添了一项：有书约在身的保姆。这一年，两名28岁的女青年合写的小说《保姆日记》出版，情节毫无悬念：一个年轻女保姆受雇照顾4岁男童，倍受工作狂X先生和刻薄鬼X夫人的折磨。这样一本书很容易被当成蓝领阶层血泪史的控诉，可实际上重点并不在此。小说开篇，女保姆一走进雇主的房子，就遭遇了富人区的“差异性”：“纽约上东区有一半人穿着香奈儿的套装和Manolo　Blahnik鞋子；另一半人穿着6美元的工装，随身背着帐篷，仿佛随时准备露宿街头，这些人是清洁工、保安和保姆。”之后又用很大的篇幅来揭露豪门生活的种种荒诞：必须按字母排列的豪华内衣衣橱，大到没有屋子能盛下的圣诞树，从欧洲进口的定制洁厕灵……作者并不是瞪着无知、懵懂的眼睛来看富人区，她们很熟悉那些生活，在某些方面还品位一致。这本书并不是有引发阶级斗争危险的战斗檄文，而是有钱人遇到更有钱的人妒忌心大爆发的“酸葡萄文学”。

《保姆日记》的两个作者，一个叫爱玛，一个叫尼可拉，都出生于中产家庭，爱玛有个教授父亲和设计师母亲，尼可拉就出生于纽约上东区，她们都没被保姆带过，但家里都雇佣过管家。两姑娘是纽约大学校友，上学时一共在30多个上东区家庭当过保姆，毕业后，她们都当了白领。不论再怎么说“这本书是写着玩儿的”，一出版还是引起了强烈反响，大致分成两个阵营：被揭披的富人发出了愤怒的咆哮，认为这本书是尖刻的污蔑之作；普罗大众则兴奋地欢呼起来，《保姆日记》点燃了窥阴癖的篝火晚会。小说在一年时间内重印了15次，卖掉65万本，在《纽约时报》畅销书榜上呆了15个星期，发行到28个国家，还出了朱丽娅？罗伯茨的朗读版。

书的情况和小说《穿普拉达的女魔头》非常像，在改编电影时也希望向“女魔头”学习：挖一个稍微深点儿的能装下阶级、种族、贫富差距的坑，再撒点有人情味的调料，使之显得有诚意。电影版《保姆日记》将保姆女主角的身份设置得积极向上且有代表性：工人家庭出来的女儿，善良又有抱负（当一职业妇女）。请来当红的斯佳丽？约翰森来演保姆，演技派女星劳拉？琳妮演乖戾的女主人。电影从2004年就筹拍，拖到今年8月24日才上映，但看过的人纷纷发出失望的叹息。斯佳丽性感有余幽默不足，只是充当了小说原著作者的传声筒，依旧是富人俱乐部里心态不平衡的观察者。反映“新主仆关系”的重任落在配角身上，有一桥段：一群英语不大灵光的移民保姆躲在厨房后面开大会，鼓励一个懦弱的保姆向主人声张正义，追讨公平。据说电影始终都在像为高潮做铺垫，一个倍受欺压的小保姆，忍啊忍好象马上就忍无可忍了，爆发，反击，扔下一个火把摔门而去，吹响了革命的第一声号角。可斯加丽演的小保姆忍气吞声了好久，收获了爱情，就默默离去。

有时候文艺作品还不如生活有创意。小说《保姆日记》出版没多久，就出现了现实版“保姆日记”。《纽约时报》一个叫赫莱茵？奥兰的专栏作家无意中看了她家保姆的博客——一个泡夜店，服药，滥交，双性恋的单身女性世界。奥兰大惊失色，写文章表达她对这个以往印象还不错的小保姆的怀疑。叫黛西的保姆利马在博客上回击：工作是工作，生活是生活，你管着吗？两人你来我往进行了一场“雇主…保姆辩论赛”，其对新型主仆关系的探讨比《保姆日记》深刻得多：雇主…保姆看上去像单纯的老板…下属的关系，可因为生活在一个屋檐下，就搀杂了出身、性别、年龄的较量，雇主奥兰可能为保姆的私生活感到震惊，对保姆没将博客变成表达工作乐趣的论坛不满，但她最受不了的是，保姆可以反击，按照职场规则，她无论如何也不该被花钱雇来的人所威胁。

20世纪初的英国庄园，仆从的数目十分惊人，而且等级森严：顶头的是大管家，下面是女管家和厨子，再往下是贴身男女仆，之后才有负责膳食的，打扫房间的，照顾小孩的。人数虽多，但地位从属，有什么不满最多在小范围内发发牢骚。现代主仆关系中的保姆不仅摆脱了从属关系，有时一人兼了好几家，对抗雇主也有了必杀技：爆料。除了在西家传东家八卦，写小说，写博客，还可以被小报招了安，成为最措手不及的眼线甚至主角。这其中要属裘德？洛的保姆丑闻最著名