小说园

第5部分（第1页）

10年以前《憨豆先生》绝不会被当成机上催眠片。总觉得他该被放进动物园，因为没有攻击性，不用使用特别的笼子和道具，但他本身的表现很快就能成为动物园里最引人注目的景观：像笨鸟一样移动双腿，脊背里长得好象不是脊椎，而是根面条。青蛙一样的眼睛随时都可能掉出来，随之落地的还有两条粗眉毛。舌头黏糊糊，湿漉漉，总在拒绝成为这个肢体的一部分。偶尔发出门一样吱扭吱扭响的声音，如同一只肺炎尚未痊愈的猴子。他与笼子外的世界一点瓜葛也没有，规则，目标，观看的人，都是他轻蔑，好奇，捉弄的对象。他从来不说话，没有一点与别人交流的欲望。在1990…1995年英国BBC电视台冗长的18季《憨豆先生》剧集里，他永远是这么个样。这就是扮演者罗恩？阿特金森的绝活，全是最具动物性最原始的幽默，但就能让人忍不住大笑。我最喜欢的一集是憨豆先生到一高级酒店度假，一进门就掏出铁锤和电钻，把他最喜欢的画钉在墙上。布置一新后他浏览自己的房间，洋溢着旁若无人的自我欣赏和自满。

这只关在电视小笼子里的奇特动物最终还是想冲上大屏幕，拍成电影。1997年第一部《憨豆先生》电影上映，为了迎合好莱坞，他必须与美国发生联系。憨豆先生被骗去美国冒充文物鉴赏家，搞砸了一幅名画，搞出了一系列闹剧。他还必须说话，嗓音好象青蛙一般，与那张面孔非常搭。电影票房收入有2亿4千万美元，电视剧集的余温犹存，《憨豆先生》电影算是成功了。今年3月22日，第二部《憨豆先生》电影又要上映，《憨豆度假》，这次他去了法国，阴差阳错成了名导演。在法国宣传时，罗恩？阿特金森大热天穿憨豆的西装，在沙滩上又抖抖索索拽出一条泳裤，上面写着电影名。围观的人离得很远，警惕地看着他，他的行为举止显得那么过时和奇怪。

听上去就像个赵本山的故事英国版：村里一无所长的青年擅长说笑话和杂耍，上了电视就红了，之后就想拍电影。罗恩？阿特金森上中学时是个安静、轻微口吃、坐最后一排的孤独小男孩。黑头发和肿眼泡让他看上去象个外国人。他的绰号叫“肚皮”。有一天课间他开始模仿老师，这才发现，逗趣儿才是他获得好感的唯一手段。“憨豆先生”的创意来自1980年代他在牛津读书时的一个自创独角戏，在爱丁堡艺术节上颇受欢迎，可不知道什么原因，一直过了快10年才上电视。在1984年的《黑蟒蛇》（The　Black　Adder）一剧中，阿特金森演言辞尖刻，爱冷嘲热讽，又活泼好动的爱德蒙，既显示了他确实不是个哑巴，又是“憨豆先生”雏形。之后5年的《憨豆先生》剧风靡全球。无对白，没有语言传播障碍；在那个年头，它又特别具有英国味儿：穿英国保守中产阶级的西装，倒霉得让人钟爱的智障形象，丰富的肢体动作和变化多端的表情，简直成了“英式幽默”的代表。据说《憨豆先生》让阿特金森挣了差不多6000万英镑。

跟很多喜剧天才一样，阿特金森也是个内心阴郁却把自己打扮成个开心果的人。《憨豆先生》的编剧，阿特金森几十年的搭档理查德？柯蒂斯说他是个害怕镜头，不擅讽刺，努着才能让自己有趣的人。“他为人热情，又非常谦和；他天生正派，又常常自省。”他最大的乐趣是闷头改装车和去教堂。他跟发妻在一起15年了，他与朋友从来不闹翻。有一次在英国看电影，偶遇宣传的阿特金森，他个头非常高，打领结，两鬓班白，如果不看脸，跟随处可见的呆板英国老绅士没什么区别。“憨豆先生”面具下的阿特金森非常英国，可一点都不幽默。但他沉迷于扮演这个角色：“当我是憨豆时，可以隐藏自我。我可以随便摇别人的手，掐他的鼻子，做任何不负责任的事，又可以完全被原谅。我经常越过‘憨豆’和‘我’之间的界限，那感觉有点像神经病。”两部《憨豆先生》隔了10年，据说因为阿特金森患了抑郁症。

阿特金森在很多部也被冠以“英式幽默”的电影里演配角。《四个婚礼和一个葬礼》里神经兮兮的神父，《亡命夺宝》里的倒霉赌徒，《真爱至上》中一言不发只做了个鬼脸的乘客……他那张脸就跟希区柯克宽阔的身材一样在电影里神出鬼没。“憨豆先生”和这些电影一起共同组成了“英式幽默”，憨豆不是唯一的坚果，除了肢体语言与表情，还可能是复杂冗长的冷笑话，半真半假的自嘲，或者温情的生活小品。共同点是在幽默的盖子下自娱自乐，又蔫坏又闷骚，洋溢着旁若无人的自我欣赏和自满。《憨豆先生》电影正赶上《波拉特》风头没过，有人一看演员来自英国就错误地认为这也是“英式幽默”，它是最拥挤、粗俗、使劲胳肢人笑的美国厕所笑话。可这就是现在最流行的，看完后大骂一声“真他妈恶俗”，还要招呼朋友们都去看热闹。“憨豆先生”在银幕上显得那么卓尔不群和怀旧。不如他就别跟美国人争了，回归到琐碎里，在沉闷的生活戏中甩一个小花腔。在英国，他的同道随便就能遇上。比如一个乡村小咖啡馆，老头侍者给中年人端来一大杯奶茶，杯子上写着：“我是镇子上唯一的同性恋”。结帐时老头问：“您用什么结？”“塑料”。错愕之时，中年人掏出一张信用卡。

书　包　网　txt小说上传分享

毒王弗兰克（1）

弗兰克？卢卡斯可能是70年代早期纽约最大的毒贩子。他在Regency　Hotel有一处长期套房，衣橱里有100多身定制套装，其中包括那件著名的价值5万美元的黑白条南美栗鼠皮大衣。他还有好几辆车——劳斯莱斯、奔驰、通用巡洋舰……他的最爱的却是那辆被称为“美妇人”的雪佛兰。他和他的车隐匿在哈勒姆区第116街的角落里，睥睨着街上的人民：那是群既忧愁又喜悦的黑人流亡者，一边挣扎在饥饿线上，一边整日经历毒品的纵情狂欢。弗兰克？卢卡斯给了他们这一切。“谁又能想到我会藏在一辆300多美元的车里呢？”他的毒品网络每天净利润100万美元：“哈勒姆区的16条街都是我的，我买下它们，运行它们，拥有它们。可当我想与我的人民在一起，我只能开上‘美妇人’，拉低帽檐，装上胡子，戴起墨镜，套上假发。我既想与他们同在，又不想吓着他们。”

这位君临天下的大毒枭就是电影《美国黑帮》的原型人物，演得也都是真事，根据2000年《纽约》杂志对弗兰克？卢卡斯的报道改编，剧本作者改编过《辛德勒的名单》，导演雷得利？斯科特，主演丹泽尔？华盛顿和拉塞尔？克劳。这样的阵容的确有“奥斯卡面相”，可惜片子徒有其表，故事编得很烂，节奏非常匆忙，又放了过多的象征符号：越战、尼克松、种族歧视、万恶的资本主义，结果拍电影毕竟不是写论文，主人公完全淹没在这副国家道德分裂的全景中。丹泽尔？华盛顿演的毒贩子优雅多过暴戾，精巧多过粗鄙，训斥兄弟时有政客风范，宣讲起生意经来又是头脑精明的企业家。他的黑帮特质，仅仅靠一个场面支撑：发达了的弗兰克？卢卡斯走到收保护费的小混混跟前，用枪顶住他的脑门儿，小混混瞪着血眼挑衅地问：“你想杀了我吗？在众人面前？”话音没落枪响倒地，众目睽睽都看见了，全不敢言语，弗兰克？卢卡斯像下达圣谕似地说：“没有人可以阻止我干任何事，这里是，美国！”

这个细节确有其事。35年后，做了污点证人的弗兰克？卢卡斯旧地重游，向《纽约》杂志的记者讲述了当时情景：“那个家伙又黑又壮，高6英尺，重270磅，腿脚利索，手上有两三条人命。他嘴里骂骂咧咧，诅咒我，诅咒我的妈妈，我想，一个要死了的人，就让他说吧。当他摆出黑背大猩猩的样子袭击我，我开枪了。开了四枪，砰砰砰砰。我感到非常愉悦，因为我杀死了一个不仅仅是哈勒姆区，还是全世界最坏的坏蛋。”之后弗兰克？卢卡斯笑了起来，他必须用肩膀拉动那张巨大、有棱有角的脸，虽然沟壑纵横，当年的冷竣依稀可见，两颊的茶色皮肤皱巴起来，灰色的嘴唇伸展，红色的长舌头委蛇而出，先是断裂的惊雷，再是嘶哑的小鸟，那是一串让人毛骨悚然的笑声，只有撒旦才能发出那样的声音，它穿透肺腑直达内心。

弗兰克？卢卡斯原本是出生在北克罗来纳的乡下孩子，6岁亲眼看着3K党杀死了他的表兄。12岁，他跟烟斗店老板的闺女偷情，被一大黑胖子抓住，弗兰克用烟斗砸晕了黑胖子，点了把火跑了。他逃到了纽约的哈勒姆区，生平第一次见到那么多的黑人，他站在第114街的街口大喊：“你好，哈勒姆，你好，美国！”据说就是凭着一股子谁都不吝的楞劲儿，他认识了1960年代哈勒姆的黑帮老大“黑教父”埃尔斯沃斯？约翰逊，成了他的司机和门生，并得花名“可卡因”（SUPERFLY）。在弗兰克嘴里，约翰逊是“绅士中的绅士，君王中的君王，杀手中的杀手，他本人就是本圣经。”跟着他，弗兰克学会了冷酷、沉着，既忠于目标又精于算计。据说“黑教父”死在了他的怀中，此后两个星期他都把自己关在房间内，思考着前世今生，再次出山后就只身去了东南亚。有一远方亲戚在越南当兵，在他的引见下弗兰克见着一位金三角“说英语，开劳斯莱斯的中国绅士”，从他手中购得132公斤海洛因，每单位4200美元，同样的品相在美国本土的市价是每单位5万美元。事后许多人惊叹于弗兰克只身勇闯金三角，他颇自负地说：“虽然我从没到过亚洲，但一想到，那里不过是另一个街头，小菜一碟。我没上过一天学，却有着街头博士学位。”像电影里演的那样，他把海洛因藏在越战阵亡士兵的棺材里。“谁会查看他妈的一个死人的棺材呢？哈哈哈！”30多年后再谈起这个绝妙的创意，他依然像当年一样洋洋自得。　电子书　分享网站

毒王弗兰克（2）

1970年代初的纽约，有许多毒品“品牌”，　Boody；　Cooley　High；　Capone；　Ding　Dong；　Fuck　Me；　Fuck　You；　Nice；　Nice　to　Be　Nice……；可没有一个能比得过弗兰克？卢卡斯的“兰色幻觉”。它使用纯度高达98％…100％的原料，在梦幻工厂里由12、3个裸女手工制成，60％的甘露醇，40％的奎宁，价钱却是其他产品的一半。弗兰克？卢卡斯的毒品网络最大特点是省略了中间商，直接面向瘾君子，有点像70年代的电子商务先驱。作为一个乡下青年，他把同村的穷亲戚全招来了，倒不是任人维亲，他像了解自己一样了解乡下青年：“他们不浮华，没有习惯于好车，漂亮妞和大戒指。他们的妻子和孩子都嗷嗷待哺。随便给他们点钱他们就会干任何事。他们懂得忠诚。”他忠诚于妻子，孝敬老母亲，声称自己之所以应该被枪杀100次了却还活着，是因为人人都折服于他迷人的人格魅力。

鼎盛时期，哈勒姆区只有一人敢和弗兰克？卢卡斯叫板——绰号“尼奇”的莱若伊？巴恩斯。他是地道的城市青年，处处与弗兰克相左，他浮华、风流，毒品网络挂靠于意大利黑手党。70年代，尼奇冠以“不可触及先生”的名号登上了《纽约时报杂志》封面，正逢壮年的他穿着手工定制套装，打着红白蓝三色领带，戴着GUCCI眼镜，一幅不可一世的“娱乐毒枭”形象。“不可触及先生”被塑造成神勇的逃避法律者，哈勒姆贫民的救星，一位他辖区的妇女赞曰：“人人有的吃，人人骑马，人人穿着花衣裳。”这样的报道激怒了当时的总统卡特，1978年，始终“不可触及”的尼奇被抓了起来，被判了终身监禁。此时乡下青年弗兰克？卢卡斯也早在1975年被判了70年。但是不约而同的，俩人都精明地选择了当政府的污点证人，尼奇按照证人保护政策隐居了起来，弗兰克的刑期先缩短为30年，后来又缩短为7年。

电影《美国黑帮》上映后，当年撰写弗兰克传奇的《纽约》杂志记者牵线搭桥，使弗兰克和尼奇通了一次电话。他们是30年没说过话的死对头，两个曾经富甲一方的毒王，现在一个77岁，摔断了腿，瘫在轮椅上；另一个74岁，穿着镶满假赛车标的T恤，只敢接受采访不敢被拍照。他们依然像当年的“乡下青年”和“城市青年”一样对着干，又开着年迈之后冰释前嫌的玩笑。

记者：你们谁的货更纯？

弗兰克：你真是问到点儿上了，我的货纯度高达98％…100％。

尼奇：我承认弗兰克的货包装不错。可等到我的成品出来，成色跟他的差不多，而且我的发货速度比他快得多！

记者：你们的名字在很多嘻哈歌曲里出现过呀？

弗兰克：那也能叫音乐？看看这些年轻的蠢货的打扮，他们是些穿着大袋裤的狗屎。

尼奇：我没有像喜欢其他任何东西那样喜欢嘻哈音乐。刚出来的时候，他们都说‘这帮混球一分钱也赚不到’，可现在，嘻哈是最牛的娱乐产业。我是JAY…Z和50分的粉丝。

记者：你们当初干吗贩毒？

弗兰克：你以为我想干这个吗？我得挣钱，我也想去华尔街。可在华尔街，我连他妈的一个开门人的差使都找不到。

尼奇：谁没傻X地年轻过？

代号007

有个笑话：间谍詹姆斯退休隐居在一个英国小镇，镇子上还住着面包师詹姆斯，屠夫詹姆斯，花匠詹姆斯。间谍上司被害，有一人去请他出山，接头暗号是：“前方划过一道闪电”，“天空立刻布满乌云”。这人到了镇上一酒馆，抓住酒保问：“哪个是詹姆斯？”酒保反问：“你是找面包师詹姆斯呢，还是屠夫詹姆斯。”这人没回答，反而对着酒馆大声说：“前方划过一道闪电！”全酒馆的人哄堂大笑，指着一个喝酒的家伙说：“原来你是找间谍詹姆斯呀。”

我很怀疑1967年的《皇家堵场》班子听说过这个笑话。电影就是从退休的间谍詹姆斯被邀请出山开始，之后遭遇诸多昔日邦女郎的闺女、儿子、亲戚……还创办了詹姆斯？邦德学校，人人都叫詹姆斯？邦德，一个闹剧接着又一个闹剧。伍迪？艾伦在里面还扮演了一个邦德，可想而知是个什么电影。电影由哥伦比亚公司投拍，是唯一一部没有被米高梅公司“霸占”的邦德片。《皇家堵场》是老间谍伊恩？弗莱明写的第一部邦德小说，名不见经转，还经历着让人烦心的婚姻，他在1954年把小说改编版权卖给美国CBS电视台，拍了个同名一小时电视剧，换回一辆价值3000美元的雷鸟轿车。1960年，版权又辗转卖给了哥伦比亚公司，身价已经涨到了75万美元。1967年哥伦比亚就召集一群名角拍了这个恶搞邦德片。007电影的制作方Econ　Productions始终由米高梅掌控，　20部邦德片都由米高梅出品，《皇家赌场》像个失散在外的亲儿子，米高梅总想把它给寻回来，但到1999年，《皇家赌场》的身价已经达到1000万美元。2005年，索尼收购米高梅（哥伦比亚也属索尼旗下），邦德片总算一家团聚。昔日对头一朝成亲家，虽然各怀心思，但都矛上劲要把《皇家赌场》好好拍一拍，于是有了颠覆以往的06版《皇家赌场》。

选定丹尼尔？克雷格时意见一边倒：他太不帅了，怎么能有这么丑的邦德。电影上映后却分成两派：有人怀恋布鲁斯南的绅士派头，有人完全被新邦德的冷竣眼神，刚强做派和壮硕的胸大肌所吸引。从1964年起，肖恩？康纳利在《金手指》里，通过各种身外之物，把詹姆斯？邦