小说园

序 雪中之烬（第1页）

……

贤者柯冉密将为他加冕。然而，被冠以英雄之名的王储塞亚格，他的剑上仍缠绕着已死之龙的呼吸。慈悲被扼杀，他正变得暴虐。

“屠龙的王储，”贤者柯冉密说，“这座坟冢里躺着两位类神的人，龙语者阿德莱德与祭礼者埃西普图。他们的灵魂被至福簇拥，因他们的善行指引了神圣与和平。”

塞亚格说：“贤者，我只盼早日得到那黄金的冠冕。我的功绩已无人可比，我的伟力超过了阿德莱德——他是第一位被冠以‘英雄’之名的人，却从未屠龙。只需戴上冠冕，我便执掌那庞然的武力，熄灭每一丝反叛，踏平每一块纷扰。届时，我所带来一切的将如黄金基石般，即便是遥远土地上的人亦为之震慑。”

贤者柯冉密说：“英雄塞格亚，早在二月当空之时，远视的阿卡乐维便得到谕示：凡您所愿皆会成真，因您的灵魂正是“黄金”的镜像。”

骄傲的英雄塞格亚愤怒道：“痴愚的贤者，我听得出你恭维下的戏谑。指引我的唯有神的智慧，我所获的一切胜利均因我遵循那智慧而行，但我的灵魂独一无二，绝非谁的镜影。”

贤者柯冉密说：“塞格亚，我仍在怀疑您，因为二不是一。我也在为您担忧，在您的治下，谁会为你立起碑石，因最恶劣的顽疾正将你泯噬。从未有英雄做过好的王。”

塞格亚问：“唉！人们难道不会因我的治理而享福？待我将喀喀特山收下，难道他们不会因无尽的木与肉欢呼？”

贤者柯冉密说：“会。但是王储啊，您收获了敬畏，也收到等量的厌恶。那些败在您手下的人不会屈服，因为您击败的只是肉身。您的人民饱含忧虑，因为您的行为带来恐惧而未能体现智慧。”

塞格亚惊醒了，他扔下剑，谦卑地询问。

贤者柯冉密说：“尤记得第一位被冠以英雄之名的阿德莱德，他从龙语中获得文字，从此人能感悟智慧。王储，您应延续他的事业，用成文的律法来治理土地，即便喀喀特山之外的人也将遵循它行事，高于它的唯有圣树的虬结。从您之后，英雄即为叙述者。”

——《黄金纪年·叙述的英雄王塞亚格》

-----------------

营内突然发出一声脆响，接着是不停的怒骂。李明分明看到营帐上的积雪也颤抖了一下。营前的士兵向他敬礼，掀开营帐。果然是那位新来的军官怒火中烧。不过发出脆响的倒不是茶杯盘碟之类，而是军官手脚上的铐链与桌子撞击。

十五岁时李明离开了纷乱的西北边境，一入伍就被派往乌勒尔驻点。三十年里，这里的军官来来往往，除了一些年迈的、对前途没有指望的，大多人都会经历一个不满的阶段。年轻时的他困惑于这些军士的行为：乌勒尔驻点从不缺少补给，仅有的敌人是偶尔冻结的水管和鲱鱼罐头，比起在西北边境的饥饿、寒冷和火炮好上太多。现在他已经能理解：这些被放逐的外边的人倒不是真的愤怒，而是在失意与恐惧中短暂崩溃。

在这个乌勒尔驻点外的营帐内，李明对军官敬一个礼，说：“少校，”——对于乌勒尔驻点，这显然是个过大的军衔——“月亮已到法涅山顶，吉时已至。”

军官肉眼可见地瘫软，一会儿用手指向桌上的信封。未等军官开口，李明说：“少校，乌勒尔据点只在五月和八月时向外送信。您的信件将在五月送出。”军官唔嗯两声，挺身站起。直到随着李明走到礼台，被敲上钉子送入地下，他口中都在不断诵念，从神主到里摩尔王，从涅墨叙女神到筑城者阿德莱德，从树之圣子厄伊到哀颂之贤者哈姆兰，夹杂着许多李明没听过的名字。

礼台是一个粗制的石坛，被常驻乌勒尔的士兵们私下成为“深渊上的断头台”。等到一个圆月夜，外来的军士们须在礼台上被剔去头发，象征着归还乌维蒙奇的祝福；他们须撕开三块画着树纹的麻布，象征着对神主的背弃；他们须褪去所有衣物，双肩和脚腱被敲上钉子，向反叛的恶魔请求力量。最后他们会带着士兵长赠送的神像被送入礼台下方，余生忏悔。

据说这是一个传承下来的仪式：乌勒尔据点下镇压着冬天的恶魔，祂渴望有体温的生命，但一般的生命一旦接近祂就会被冰封，因此要有人向恶魔祈求气息，从而能将自己献祭给冬天的恶魔。乌勒尔据点对于礼台下方的实际场景一无所知，但偶尔士兵和村民们会谈论这种举动的意义：今日看来，体罚、抛弃信仰、进入地下，比起献祭更像是一种酷刑。

一切结束，安静了下来。李明向地下的入口敬了军礼。那些人有些是被放逐的真正的军官，有些是犯下过错的士兵，偶尔还会有政治犯，名义上都是被提拔到乌勒尔据点的“少校”。对于他们来说，自己这个称职的下属不过是个刽子手。但他可是恭敬地敬了礼呢。

他回到那个营帐，他被风雪吹僵的脸额瞬时舒展。他洗净手上的血和铁味，坐在那位军官曾坐过的椅子上，打开信封：一封信和一张照片。雅肯·洛特，寄给芙罗拉，诉说爱意，一些财产的分配，祈求牧者的原谅……满满的一页纸。他在这把椅子上品读那封信，评论道这位军官字体和文采都属上乘，是一封文情沛沛的好信。

军官们总会在乌勒尔驻点留下一些痕迹。衣物、余下的干粮被他小心收纳，算作驻点的物资。

大多数会写字的军官都会留下一封遗书。以至于在他接下士兵长的职务时，上任士兵长韦斯嘱咐他在营帐中提前准备好纸笔信封。当时他疑惑道：“可是纸和信封……很贵。”

“没事，一人一份，耗不了多少。”韦斯士兵长说，“记得和他们说，乌勒尔据点只在五月和八月时向外送信。”

乌勒尔据点没有定时向外联系的规定，这里的一切只进不出。随着圣体灯的熄灭，补给总随着下一位军官的进入到来。曾经有一位军官要求一份封蜡，李明只说以后会准备。他确实准备了，不过是在办公室里。等待次日回到据点后，将信封上，放入办公室的箱子里。平均八个月一人，李明想，能来到乌勒尔据点、入住驻点外的营帐的“外边的人”可以算是被精挑细选过啦。

-----------------

最远仅一百三十年前，乌勒尔驻点还被称为一处要塞。但名称有什么所谓呢？无论是在和平时期还是战乱时，它总能拥有恰好的补给、恰好的装备、恰好的人口，不会短缺，但不过挣扎在温饱线上。说这里的生活艰难略显矫情——寒冷使得人们连欲望都难得产生——但远算不上舒适。

初来乍到的李明曾经问过前辈们，为什么乌勒尔驻点能在战乱时有这样的待遇？更进一步，乌勒尔驻点为什么存在？它就在法涅雪山脚下，和一个伴生的小村庄相依为命，似乎没有进行仪式之外的职责。总不能是在预防雪崩。只进不出的乌勒尔，如果被比喻成一只有着巨口的魔兽，也不过是残疾的、或者嗷嗷待哺的。

从十五岁到四十五岁，他随着士兵们做着不知能够抵御谁的操练，狩猎、捕鱼，埋葬过前辈后士，埋葬过难产的妇人、夭折的婴孩，想象着、看着直到亲手将钉子凿入一具具肉体。在乌勒尔，四十五岁算是大限将至。他依然不知道乌勒尔驻点为什么存在，依然不知道为什么要将军官们送入地下，依然不知道乌勒尔的人们为什么要在风雪中生活。他与那些有关意义的问题一起度日，日复一日，年复一年，等待着下一位士兵长埋葬他。

在这样的日子中，他依然秉持着某种莫名的职责感。现在，他看着营帐中站着的人，说：“少校，您有权了解所有乌勒尔驻点的历史和您的具体职责。请问您需要什么？”

自称为少校的人浑身蒙着火焰，五官模糊。李明觉得那层火焰确实在燃烧着这位军官：他从风雪中走到乌勒尔驻点门口时，面部还算是清晰。

军官说：“不用。”

通常，在结束一段颇具幽默色彩、体现上下级关系的对话后，李明会直接退出营帐。他已经记不得上一次与上级规矩对话是在什么时候了，正竭力回忆除仪式之外的章程。这位军官的特殊过于直观，他分不清心脏的跳速意味着恐惧还是雀跃，不舍直接走开。

“您也有权与外界沟通，乌勒尔据点会在五月和八月时向外送信。这里有纸笔。我也可以帮您写。”李明贴心说到。

“不用。”

“您需要医疗兵吗？”