小说园

第6部分（第1页）

然后，他吃了饭，来到厅里。人们挨个跟他谈话，他们的话有多相似啊！他们的人当中发生的事情，是如此的相似，就像他觉得每一天都如同梦中见到的头一天一样。为丈夫或儿子而来到此处的女人，控制不了激动情绪。将军变得一次比一次更加烦躁，更加爱发脾气。

“不要哭了！”一天他对一个妇女训斥道，“这不是擦眼抹泪的地方，够了！您儿子是在战场上死的，是祖国派他到那儿去的。他死得壮烈，像个英雄。”

“那是瞎勇敢！瞎英雄！”女人说。

一天，有一个个子高高的男人，刚一进来，就站在门口大声喊：

“您的使命是一种虚伪的勾当。”

将军气得脸都黄了。

“被收买的叛徒才这么说话。走开，滚出去！”

在星期三、四的时候，在那些等着谈话和接待的人中间，有一位很老的妇女，她是在一个小姑娘的陪同下来的。老太太非常疲惫，因此从一开始将军就对她很关照。

“那里有我的儿子。”老太太讲话的声音有气无力，“我只有一个儿子。”她掏出一个小手绢包，用颤颤巍巍的双手将它解开，取出一张因时间太久而发黄了的电报。她把电报递给将军；将军看了关于他儿子之死的公文，这种公文已经格式化，他在军事指挥部见得多了。他的目光落在最后那句话上：他为祖国战死在斯大林格勒。

“女主人，”他慢慢地对她解释道，“我将要到阿尔巴尼亚去，不是去俄国。”

老太婆睁着那双视力很差的眼睛望了他一会儿。但是，看得出来，她并不懂将军的话是什么意思。

“我求你一点事。”她说，“请你了解清楚：他是怎么死的，什么时候死的。他断气的时候，是谁在他身边，谁给他水喝，他留下了什么遗言。”

将军尽力又给她解释一遍，可是，老太婆什么也不懂，只重复开头讲的话。其他的人你看看我，我看看你，默默地不讲一句话。

“老妈妈，您走吧！”最后，一位男子以一种甜蜜的声音对她说，“将军先生将按照您说的那样去做。”老太婆道了谢，一手扶着拐杖，一手拉着小姑娘，走了。（另外有一次，在某人的电报上竟写出了“非洲”的字样。）

第二天，一个满面愁云的人，一直等到所有的来访者都走了，也没离开。

“我曾经是个将军。”他几乎生气地说，“我在阿尔巴尼亚打过仗。”

两位将军怀着一种蔑视对方的情绪相互望了望。原因是：一个望着先前吃了败仗的将军；另一位面前站着的是和平时期的将军。

“您有什么要求？”和平时期的将军向败将问道。

“实际我什么要求都没有。”败将说，“实际上，我不从您这里期待什么大不了的事情。说真的，我不相信。说到底，我觉得这一切都是可笑的。不过您既然已经开始干这件事，那就干到底好了。见鬼。”

“您可以说得更清楚些。”将军说。

“我没有别的什么好说。我只是想事先提醒您：您可要当心！您要高傲些，可不能在他们面前低头。他们会向您挑衅，也许还要讥讽您。您应当懂得如何回敬他们才是，您应该有所警惕。他们要竭力侮辱我们军人的遗骨。这些人我可是太了解了，他们常常嘲笑我们。战时就嘲笑过我们，您想想看，现在又会怎么干？”

亡军的将领　第一部分（14）

“我无论如何也不允许发生这样的事情。”将军说。

那位败将遗憾地瞟了他几眼，似乎想要对他讲：你真可怜。然后连声好都没问就走了。

另外的三天，是最后的日子，厅里的人总是满满的。将军生活得太累了，他想尽早动身。在那几天里，他妻子的脾气也变得很坏，动不动就发火。

“你拒绝这个任务就好了。”一天晚上，将军和妻子躺在床上没睡，妻子对他说，“我觉得死亡好像来到了我们家。”

他尽心尽力地劝说妻子。那天夜里，他比平时睡得差。他有一种感觉，仿佛第二天就要奔赴战场打仗了。

就在动身去机场的那天早晨，将军会见了最后一位来访者。他应该早点去机场。走到庭园里开汽车库门时，看见在大门外有两个人正蜷曲着身子，依着铁栅栏，裹着粗毛披巾睡觉呢。是一个老头领着他的孙子，从最遥远的边疆来到这儿的。他们走了好多日子，最后搭上了半夜里的末班火车才赶到。时间那么晚了，他们不敢敲门，于是便在人行道上躺下睡了，等待清晨的到来。

将军把这些话又最后重复一遍：名单是确切无误的，不要担心，我们会找到他的。老农民点头致谢。因为大门嘎啦啦地发出响声，他们好像受了惊似的突然醒来，所以粗毛披巾尚留在栅栏旁。

这就是事情的一切。他从浴场回来以后的两个星期，就是这样结束的。

第五章

他们又上了路。鹅毛细雨淅淅沥沥地下着，在几个条件恶劣、村庄稀少的地方，他们已经逗留几个星期了。小轿车开在前面，拉着工具和公用局工人的卡车，尾随在后头。身穿用粗毛料制作的瘦瘦的黑色衣服的农民，不时地从路上经过。他们徒步骑马或乘卡车，到不同的地方去。将军苦苦地思索，在这些战斗中，反对者们曾采用了什么样的战术；抑或说是采用了人民制定的战术。